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Vyhodnocení 

MŮJ SVĚT 2025/2026 

 
POEZIE 

 

POEZIE DO 18 LET 

 

1. Bohumil Kvaček, Nová Ves u Chotěboře 

2. Nela Fabíková, Horní Datyně 

3. Andrea Nečasová, Boskovice 

 

 

POEZIE NAD 18 LET 

 

1. Jakub Janata, Hradec Králové 

2. Matěj Machala, Ostrožská Nová Ves 

čestné uznání: Zuzana Košťálová, Jelšovice SK 

čestné uznání: Vít Jurčák, Orlová 

 

 

POEZIE NAD 30 LET 

 

1. Josef Dáňa, Brno 

2. Petra Halamíčková, Frýdek-Místek 

3. Radek Holík, Hukvaldy 

čestné uznání: Zdenka Líbalová, Mělník 

čestné uznání: Jana Ptacek, Melbourne AUS 

čestné uznání: Stanka Fexa Tichá, Praha 

  



 
 

PRÓZA 

 

PRÓZA DO 18 LET 

 

1. Julie Pszczólková, Praha 

2. Eliška Šťastná, Vigantice 

3. Anastázie Cyroňová, Frýdek-Místek 

čestné uznání: Victorie Birhanzlová, Palkovice  

 

 

PRÓZA NAD 18 LET 

 

2. Ondřej Bezstarosti, Kopřivnice 

 

 

PRÓZA NAD 30 LET 

 

1. Petra Barcziková, Frýdek-Místek 

2. Jan Hanzlík, Hněvošice 

3. Radka Koocourková, Valašské Klobouky 

čestné uznání: Markéta Mašková Kolací, Zvoleněves 

čestné uznání: Stanislav Rokos, Unhošť  
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POEZIE DO 18 LET 

 

 

1. Bohumil Kvaček, Nová Ves u Chotěboře 

 

2. Nela Fabíková, Horní Datyně 

 

3. Andrea Nečasová, Boskovice 
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Bohumil Kvaček 

 

ZMIZET 

 

Měl jsi někdy pocit, že se tvůj svět točí trošku jinak? 

Že v místnosti, kde jsi ty se mění klima 

a všem ostatním je teplo a tobě je zima. 
Měl jsi někdy pocit, že ostatní to zvládaj s klidem 

s tobě i v zimě se mozek přehřívá? 
Tolik vjemů, 

na to není moje mysl připravená, pokud je střízlivá. 

Tolik vjemů, 
chci zastavit svět a jen přihlížet. 

Jen na moment. 
Prý jsem moc dětskej a jindy zas moc vyspělej 

a žadnej dospělej si se mnou neví rady. 
Ale já už nejsem dítě, pochopil jsem, že není možný v 

nebesích stavět hrady, 

že ani na pláži mi to nejde. 
Říkáš, že na tom nesejde. 

ALE MNĚ JO! 
Mám strach, že mé oční víčka nevydrží celý den v pozoru. 

Poslední dny, když jdu po schodech nahoru mám pocit, že 

už nesejdu dolu. 
Je to normální? 

Všichni říkají, že mít psychický problémy není slabost, 
ale já bych to do svých silných stránek nepřiřadil. 

„ŠPATNÝ, HROZNÝ, DOST!“ 
Křičí učitelka každej den. 

A já v lavici křičím o pomoc. 

Jednou se nás ptala, jakou bychom chtěli mít super 
schopnost. 

A já řekl, že bych chtěl umět zmizet. 
Zmizet do světa, kde se země točí mojí rychlostí 

a na loukách pasou se růžový krávy, 

kde učinit za dosti znamená, alespoň se snažit, 
kde je život jen mezi řádky, 

kde poezie roste na stromech 
a pera nestojí 50 korun. 
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Svět kde bys mohl křičet jenom, kdyby ses u toho smál, 
kde bys hrál jen na struny 

a ne ostatním na nervy, 
kde by tě konzervy nemohli pořezat 

A žiletky by se ztupily po styku s tvojí kůží. 
Je normální si tohle přát? 

Je normální se ptát jestli by to šlo? 

Spíš ne. 
Protože mám pocit, že to ostatní jen sralo, 

když snažil jsem se přizpůsobit svět svojí rychlosti... 
A tak radši běžím a přizpůsobuju se světu. 

Chci zmizet. 

Někam, kde jsou sny realitou 
a realita sny. 

Někam, kde nemusím počítat dny do prázdnin. 
Na místo, kde jsou rty jen přežitkem 

a slova vycházejí zevnitř. 
Někam kde naším vnitřkem nejsou orgány, 

ale barevný korály co se na slunci lesknou. 

Někam kde se slabost nedaní, 
kde nejsou žádní poddaní a králové. 

Jen každý je sám sobě člověkem 
Zdravá mysl nutí mě vrátit se zpátky. 

Já nemůžu zmizet. 

Já nemůžu se zastavit. 
Mezi pouličními lampami a čirým kouřem z elektronek se 

špatně schová. 
Protože i na vesnici je lampa na každém kroku, 

a i když tady není místo kde koupit vapík, 

tak i kouř našich těl je tak průzračně čirý, 
že se v jedné jediné chvíli vytrácí. 

A proto nejlépe mi je na dně vypité lahve, 
protože stejně jako ona 

se cítím 
Prázdně. 
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Nela Fabíková 

 

DÍRA NA SILONKÁCH 
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Andrea Nečasová 

 

OLOUPANÁ A VYPECKOVANÁ 

 

 

Stáhněte mě z kůže. 
Jestli mám trpět v samotě, 

odneste vzpomínku na domov. 

A nezapomeňte vzít 
i tu na komfort. 

Seškrábněte ze mě tu slupku- 
kterou podle vás nepotřebuju. 

I když nějaký ten, význam asi měla. 
Vezměte si i moji duši, 

naberte ji na lžíci. 

A vyrvěte ji 
z mé 

dužiny. 

 
 

LEPŠÍ NECÍTIT NIC 

 
Kůra,  

tmavá  

a hrbolatá. 
Jabloň. 

Už dávno  
nerodí jablka. 

Větve, 
holé  

zkroucené. 

Ukazují jak  
čas prochází 

prostorem. 
 

...  

Tam, 
Na větvi přede mnou. 
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Tmavý pták  

s ocasními péry, 
až na zem. 

Modré 
zelené  

odlesky. 

A moudrá 
černá okna  

do jeho 
duše. 

 
... 

Dívá se přímo  

skrze moji schránku. 
Bojím se co tam  

objeví. 
Bojím se, 

že tam nalezne zlost, 

 kterou  
jsem pohřbila hluboko. 

Bojím se, 
že ji  

vytáhne na povrch... 
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POEZIE NAD 18 LET 

 

 

1. Jakub Janata, Hradec Králové 

 

2. Matěj Machala, Ostrožská Nová Ves 

 

čestné uznání: Zuzana Košťálová, Jelšovice SK 

 

čestné uznání: Vít Jurčák, Orlová 
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Jakub Janata 

 

ZVLÁŠTNÍ POCIT 

 

Zaklíněný, 

v závratných výškách, 

mezi hrůznými kořeny blesků. 

Tichá modlitba…  

promočené a promrzlé duše 

ta tichá modlitba 

a její zběsilý hluk 

ve změti strachů a zlých snů. 

Schoulené tělo… 

noční sousto nemilosrdného bytí, 

v jehož tmě září 

několik spásných hvězd. 

Majáky lásky na rozbouřeném moři života… 

k nimž směřuje ta  

tichá modlitba, 

prostá žádostí, 

promočené a promrzlé duše. 
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Matěj Machala 

 

CHCI TOHO TOLIK? 

 

Včera jsem skočil z lodžie 

rychle jsem dopadl vedle vchodu 

nikdo se neptá, jak mi je 

i když tu ležím hned u schodů 

za smrt jsem duši prodal zlu 

a pořád žiju – do hajzlu! 

zítra si vylezu radši až na střechu 

na krku s páskem od kalhot 

nehledám řešení ba ani útěchu 

jen se chci vyzout ze svých bot 
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Zuzana Košťálová 

 

BÁJ V PERINE 

 

Obloha pripomínala slnečné slzy, čo večer nevysušil. 

 

Za stromami sa zaligotalo zlato, 

mraky opúšťali svoj domov na oblohe, 

a závesy z hniezd pinky si sťahovali... 

vietor privial do rána tiché tremolo. 

 

Vzbudila sa a takmer na ten sen zapomenula... 

Vďakabohu, 

okenica začala drgľovať selankovú piesenku, 

a na lícach pocítila, začula bozky rumelkové. 

 

Zaspala zas... 

Plávala s pinkami na rozžiarenej oblohe, 

na vlnách z hviezdnych lapajstiev... 

Bájila si... 

 

Letela snom... 

a otáčala sa za seba, akoby ju ktosi prenasledoval... 

Akoby jej ktosi venoval kyticu gerberí, 

potichunky, ani tieň z marónovej košele ho neodhalil. 

 

Akoby sa poddávala niečej náruči, 

ktorú nik nevidel. 

Akoby tančila odetá v lavínovo bielej sukni... 

Slečna, čo mala sinky na srdci. 
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Vít Jurčák 

 

ŘEKA ZAPOMNĚNÍ 

 

Ticho na odvrácené straně Měsíce – 

chtějí se jen prodrat nápady mysli 

hovící si v šuplíku vystlaném iluzí. 

Osvobodit je by znamenalo 

zmobilizovat k zášti debatéry 

v abstraktní grafice schovanou za příkazy. 

A taky vybuchla by kometa ze sousední galaxie. 

Natrhané kvítí kéž by šlo zahodit 

nejlépe do řeky zapomnění. 

Kdyby ovšem blízko bylo koryto plné vody. 

 

Než by se o kopřivy popálila holubice, 

pouhé pokusy o sundání pláště by uvízly 

ve vratké zpátečnické chůzi. 

Vězte, že ke Slunci nevzlétne rogalo – 

to se raději propadne do pedosféry. 

Logika v myšlence moc nevychází 

a lásku z učebnice akorát praxe zabije. 

Natrhané kvítí kéž by šlo zahodit 

nejlépe do řeky zapomnění. 

Jen ta mezera v románu se k duši nehodí. 
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POEZIE NAD 30 LET 
 

 

1. Josef Dáňa, Brno 

 

2. Petra Halamíčková, Frýdek-Místek 

 

3. Radek Holík, Hukvaldy 

 

čestné uznání: Zdenka Líbalová, Mělník 

 

čestné uznání: Jana Ptacek, Melbourne AUS 

 

čestné uznání: Stanka Fexa Tichá, Praha 
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Josef Dáňa 

 

STARŠÍ DÁMA 

 

Dávno už není holka k světu 

Šlape zastávku tramvaje 

V prstech studenou cigaretu 

V tašce repliku Gothaje 

 

Možná že smutek  

                              Možná oční stíny 

 

Odpusťte slova cynika 

Pohled odkvetlé kopretiny 

Skrz kterou slunce  

                              Odtýká . . . 

   

 

POZVÁNÍ 

 

Ty a Já 

stolek v rohu zas 

 

Asi má kratší  

jednu nohu  

Proto s ním divně 

kývá Čas 

 

Myslíš 

že pozvat tě  

Tam mohu? 
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Petra Halamíčková 

 

KOSTELNÍ NESMYSLY 

 

Marně se tážu, 

zda není to k zlosti? 

Na kůru strom nenajdeš 

a kostel není z kostí. 

Kadidlo nekadí, 

jen prostor začadí, 

varhany varu, 

ni hany neznají, 

a monstrance v nitru 

monstrum netají. 

Kostelní loď 

na vlnách nepluje 

a farář nefárá, 

jen kolem zevluje. 

Hostie nehostí  

a víno? 

Víno je bez viny 
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Radek Holík 

 

OPEN SPACE 

 

Vstřebán open spacem 

Jsem? 

A nebo nejsem? 

Dotážu se na meetingu 

Rychle druhá káva ranní 

Je poušť ve mě, či já na ní? 

V zrcadle jsem zahléd Sfingu 

Prázdno na obzoru, 

pískem z monitoru 

zasypán 

V žáru tvrdnou rysy, 

kdo mě ještě vzkřísí? 

Asi Pán 

A tak modlím se 

Tiše, 

po Teamsech 

 

MAŠKARNÍ PLES 

 

Domácí zvířata jásají, 

radost má i ta zvěř lesní 

Na louce, jen kousek za stájí 

budou dnes maškarní ples mít 

Po roce vlk roucho beránčí 

vyhrabal až ze dna skříně, 

ovečka s ním ale netančí, 

je totiž pro dnešek svině 

Parketem zahradník korzuje, 

do rytmu hlasitě mečí, 

lačně se rozhlíží kdo tu je 

a které kozy jsou větší 

Kuře je Vodňanský tentokrát, 
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ježek zas úplný Skoumal, 

falešně zkoušejí něco hrát, 

kdo by to ale dnes zkoumal 

U rautu staví se na zadní 

politik co všechny setře, 

podoba naprosto zásadní, 

málokdo poznal by vepře 

Místní vůl má nové paroží, 

za kočky jdou staré krávy 

Všichni se do šáňa naloží 

a ráno bolí je hlavy 
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Zdenka Líbalová 

 

XXX 

 

Honím bycha kolem domu 

Nedivte se prosím tomu 

Až vykvete řeřicha 

Budu honit kdybycha 

Než mě lenost semele 

Na otýpku jetele 

 

XXX 

 

K svátku jsem dostala 

Ztracené tralala 

Někdo ho vytrousil 

/asi v metru/ 

A tak si tralalám 

V pruhovaném svetru 
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Jana Ptacek 

 

VINCENTOVO MOŘE 

 

Moře je umělec 

s rozeklanou duší 

Stačí málo a vyvádí  

jako Van Gogh 

když si řezal ucho 

 

Tak jako on 

rychle vzkypí 

a brzy utichne 

Poté rozpačitě uklízí  

vyplavené slunečnice 

 

Znovu a znovu  

vytahuje vodovky 

Každou pláž pokreslí 

zvlněnými sukněmi 

tanečnic z Toleda  

 

 

HOVORY S MALÍŘEM 

 

Už dlouho  

se těším 

na hovory s malířem 

Zašeptám jen  

pár slov 

a on mi odpověď 

namaluje 

 

Barvy se začnou  

prolínat 

už na paletě 
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Obrazárna  

odpoutaných duší 

zavoní  

po malířském oleji 
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Stanka Fexa Tichá 

 

ČISTÁ HLAVA 

 

Červený přeliv vyprchal z mých vlasů 

Ani ne do měsíce. 

Plíživě plnil svůj podlý únikový plán 

A moje šediny 

Si vzal za komplice. 

Jen vana stále vypadá 

Jak po krvavé lázni. 

To už se nevyčistí... 

Chci, aby o mně někdo napsal báseň 

– Ať není dlouhá, ani moc veselá. 

Ať je v ní hlavně 

Chlad letního rána, 

A jak v něm ležím 

Obnažená. 

Pohozená? 

Opuštěná světem. 

A hlavně sama sebou. 

Taková chladno-ticho-kyselá. 

Chci být v té básni, 

Dívat se na čtenáře, 

Jak tají dech 

A mhouří oči, 

Jak mu můj smutek světem točí, 

Jak mu mráz běhá po zádech. 

A jeho tváře 

Červení se zjasní. 

Čtenář se uvnitř oklepe, 

Sám dává přednost jiným druhům poezie. 

Zmazaná vana se mu hnusí 

A bojí se změn. 

Změnami se však život žije - 

A krev je měsíční chleba žen. 
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Bělidlo, 

v záchvatu hloubkového úklidu 

Na hlavu jsem si nalila 

- Snad ji to vyčistí. 

A vlila jsem ho taky do žil. 

(TW pro slabší povahy.) 

Vana je bílá, sněhově svěží… 

Ve vaně mé blond tělo leží: 

Z přetnutých předloktí 

Šíří se čiré louže 

Do všech 

Koutů 

Pod 

       la 

          h 

            y 

               . 
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PRÓZA DO 18 LET 
 

 

1. Julie Pszczólková, Praha 

 

2. Eliška Šťastná, Vigantice 

 

3. Anastázie Cyroňnová, Frýdek-Místek 

 

čestné uznání: Victorie Birhanzlová, Palkovice 
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Julie Pszczólková 

 

 Otevírají se mříže garáže. Sjíždím dolů s tou 

obrovskou voježděnou krávou, co jsem dostala po majiteli 

firmy. Jako bych jako ředitelka nemohla dostat lepší auto. 

Jak zatraceně blbě se s tím parkuje! Sakra a zase! Musím si 

znovu zacouvat a znovu tam zkusit najet, protože si ten 

pitomej soused nemohl prostě popojet o pár cenťáků dál. 

Kretén, fakt. Ti lidi dnes snad nemyslí. 

 Sama se usměju, jak jsem v autě strašně sprostá. 

Linda by mi dala. To je má dcera. Nesnáší, když jen zvýším 

hlas. I přes to mi to někdy v autě unikne, když zrovna sedí 

vedle mě. Díky bohu to také vždy bere s humorem a nakonec 

se společně zasmějeme. 

 Linda je dnes ale u kamarádky a už určitě spí. 

Trochu se mi zastesklo. Připomněla se mi otázka mé 

asistentky, se kterou a ještě s dalšími kolegy byla dnes na 

rozlučce. 

 Jiná podřízená odcházela. Vlastně spíš odlétala. 

Vydělala si v naší firmě a přes ještě nějaké online investování 

dost peněz a řekla si, že je ještě mladá a chce si užívat 

života. Tak se vydala na cestu kolem světa. Všechno už měla 

naplánované. Byla poměrně oblíbená. Kolem ní byl hlouček 

podobně starých kamarádek, které se smály a slibovaly si 

spousty fotek a videí na Instagramu. Já byla se starou 

gardou u stolku a připadali jsme si trochu do počtu. Stará 

garda – tak si říkáme s kolegy mé generace. Většina z nás 

dělá na manažerských pozicích. To bohužel znamená, že se 

s tím kolektivem už nedá bavit, jako dříve. Je tam určitá 

bariéra. Už jste šéf, nebo šéfová. Lidi se s vámi vlastně 

trochu bojí žertovat. A tak si naše stará garda sedne spolu  

a spolu taky žertuje. Bohužel se to beztak vždy stočí  

k vážnějším tématům od nízkého obratu po pracovní 

morálku a personalistiku. Už se nějak nedokážeme uvolnit, 
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jako ti mladí v tom hloučku co po sobě stříkali drahé 

šampaňské. 

 Stará garda se už kolem jedenácté začala rozcházet. 

Každý měl už rodinu, někoho, kdo na ně doma čekal. 

Někoho, za koho stálo tohle velmi zábavné sezení utnout  

a jít domů. Mně se ale dnes domů vlastně nechtělo. Koukala 

jsem stále na ty mlaďochy a popíjela nealko. Mlaďochy… 

usmála jsem se pro sebe. Mladá garda. Budoucí stará garda. 

I oni sem jednou dojdou. A nebo ne? Třeba ne. Kdo ví. 

 Připadala jsem si trochu, jako kůl v plotě. Trapně. 

Trapné je to, že si na firemní párty připadá trapně zrovna 

ředitelka. Odstrčeně. Přehlíženě. Nezapadající? Proč to 

vyjadřovat. Radši nepřemýšlet. Třeba se také opít a pak si 

někoho zavolat ať mi odveze auto i se mnou. Takových 

služeb je dnes dost a já si je přece mohu dovolit. Ale beztak 

se mi nechtělo ani pít. Na rozdíl od, teď už mladé gardy, 

nemám všehoschopná játra. 

 Potěšilo mě to, že se i ta velká skupinka začala 

trochu rozpadat. Ti méně opilí se nechtěli bavit s těmi více 

opilými a ti více opilí dělali pořád větší blbosti. Aspoň, že je 

někdo hlídá. Já, paní ředitelka, co všechny musí hlídat. Kam 

jsem to dospěla? 

 Různé menší skupinky si začali sedat ke stolkům. 

Konečně začínají být trochu unavení. Však já v jejich letech 

bych skotačila až do rána. Se vlastně unavili brzy. Ale čím 

dřív se to rozpustí, tím líp. 

 Jedna skupinka si sedla ke mně. Díky bohu ta 

slušnější. Zkusila jsem se zapojit do rozhovoru, „Někdo 

nealko?“ snažila jsem se znít otevřeně a vesele. Tato věta 

ale zřejmě nevzbudila moc velký ohlas. Vlastně mě ani 

nevzali na vědomí. Zase jsem si sedla a opřela hlavu o stůl. 

Já pro ně fakt vůbec neexistovala! Že já zvyšovala počet 

teambuildingů! Zřejmě jsem ničemu beztak nepomohla. 
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Třeba je zrušíme úplně. Ach jo. Zase myslím afektovaně  

a cholericky. Už jsem jako šéf mého šéfa. 

 Holčina vedle mě se zřejmě také moc nedokázala 

zapojit do rozhovoru. Byla ke mně zády a tak jí byl vidět jen 

její vysoký černý culík. Ty vlasy má určitě čerstvě vyžehlené 

a nabarvené. Že by byla u kadeřnice? Otočila se ke mně 

nejdříve profilem, pak se na mě podívala.  

 „Tak, jak si užíváte zábavu?“ zeptala se nesměle. 

Moje asistentka. Musela jsem uznat, že jí to takhle výrazně 

namalované opravdu sluší. Ale sluší jí to tak jako tak. Já mít 

její postavu… však jsem taky taková bývávala. Ještě před 

porodem. 

 „Ale jo, dobrý. A vy?“ 

 „Už jsem celkem unavená,“ pocítila jsem neslušný 

pocit triumfu. „ale byla sranda. Myslím, že za chvíli taky 

půjdu dom.“ „Jo, však už je pozdě. Vy jste vlastně říkala, že 

bydlíte se spolubydlícími, že?“ „Jo, jo. To jsou taky takoví… 

no,“ „A nevadí jim, že jdete takhle pozdě? Myslím, 

nevzbudíte je?“ „Ne, ne. To oni jsou taky pěkní pařmeni.“ 

zasmála se strojeně. Chvíli bylo ticho. Až na tu hlasitou 

hudbu, cinkání skleniček a hlasů všech ostatních. Ale pro mě 

to ticho bylo. Pak se mě zeptala; 

 „Čeká na vás někdo doma? Až přijdete?“ trochu 

smutně jsem se usmála. 

 „Ne,“ odmlčela jsem se. Pak jsem pokračovala 

nevědomě trochu zastřenějším hlasem. „nečeká. To si pak 

člověk uvědomí, jestli v tom životě neudělal něco špatně.“  

 Zarazila se. Asi nečekala takovou odpověď. Doma 

na mě čekal prázdný byt. Linda byla u kamarádky na 

přespávačce. 
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 S touhle větou na mysli jsem vcházela do domovních 

dveří. Dvojité otočení zámkem bylo jen utvrzení, že doma 

nikdo není. Všude zhasnuto, okna zavřená, ticho. 

Osprchovala jsem se a lehla si na svou velkou manželskou 

postel. Sama. Co bych za to dala, aby tam byl teď někdo 

vedle mě. Ke komu bych se mohla přitulit. Chytit ho za ruku. 

Kterému bych řekla, „Dobrou noc, lásko.“ ale nikdo takový 

tu nebyl. Byla tma, ticho. Samota. To bylo tak sžírající! Teď 

jsem chtěla, aby tu byl! Ten sympaťák z autoservisu nebo 

ten trenér na těch trampolínách! Bože, ti byli sexy. Ach jo! 

Mám tu teď někoho mít, kdo by mě přivítal milými slovy  

a třeba by i něco bylo. Ne tu takhle trčet sama. Ve svých 

letech. Už 6 let. Za 5 dnů to bude přesně 6 let, co ležím sama 

na manželské posteli. 

 Vztek, smutek, osamění. Pár slz mi steklo na polštář. 

Párkrát jsem si zavzlykla, ale hned jsem se zase uklidnila. 

Koukala jsem do stropu. 

 Uslyšela jsem kroky. Všechno ve mně strnulo. Jako 

bych se ponořila do ledové vany. Vstaly mi snad všechny 

chlupy na mém těle. Někdo vešel do mé ložnice. 

 „Mami?“ byla to Linda. Vždyť i ty kroky jsem znala. 

 „Lindi? Co tu děláš?“ 

 „Mami, děje se něco?“ 

 „Ne zlaťoušku, nic se neděje.“ odpověděla jsem 

naprosto klidným, vyrovnaným hlasem. Až mě to samotnou 

překvapilo. 

 „Co to bylo?“ ptala se dál. 

 „Nic.“ uklidnila jsem ji. „Jak to, že nejsi u Evči?“ 

tentokrát začala plakat Linda. Rozsvítila jsem lampičku. Oči 

měla opuchlé, zřejmě plakala už před tím. V tu chvíli jsem 

zapomněla na jakékoli své pocity. Linda tu byla a plakala. Má 

holčička byla smutná. Někdo jí ublížil? 
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 Posadila jsem se a ona mi padla do náručí. 

Problesklo mi hlavou, jestli tohle holky v jejím věku vůbec 

ještě dělají, ale hned jsem tu myšlenku zapudila. Pevně jsem 

ji stiskla a začala ji trochu kolébat. 

 „Holčičko moje. Šššš, šššš.“ Konejšila jsem ji. Chtěla 

mi párkrát něco říct, ale zase se rozplakala a tak nevydala 

srozumitelné slovo. Po pár minutách už dokázala mluvit. 

 „S Evčou už nejsme.“ vypravila ze sebe s námahou. 

„Jak to?“ nechápala jsem. Ona ale zase začala plakat. 

Nakonec si sedla vedle mě a snažila se mi to vyložit. 

 „Normálně jsme spolu byly, všechno v poho, smály 

jsme se, Bakýsek si s námi hrál, pak jsme se koukaly na film. 

Já se k ní snažila být blíž. Snažila jsem se jí trochu dotýkat, 

ale ona to nechápala a pak nějak řekla, ať toho nechám. Já 

jsem jí to pak ale všechno řekla. Prostě po filmu, který byl 

samozřejmě strašně hezký, romantický, tak jsem prostě 

vzala odvahu jí to říct. Tak jsem jí řekla že ji miluji. Mami, 

promiň. Já za to nemůžu. Já jsem na holky…“ 

 Zase ticho. Dnes už po třetí. Bože můj! Nevěděla 

jsem vůbec, co mám říct. V hlavě jsem měla úplně prázdno. 

Žádné trable z večera, nic. Jen mnou rezonovala její poslední 

věta. Vlastně celé to, „Mami, promiň. Já jsem na holky.“ pak 

pokračovala. 

 „Ale ona mi řekla, že ke mně nic necítí. A že to 

vlastně nechápe. Že to nevěděla, že nevěděla, že k ní cítím 

něco víc! Vždyť to bylo úplně jasné! Jinak bych s ní takhle 

celou dobu přece nebyla, ne? No, a pak mi nějak řekla, že 

teď už – jakože kvůli tomu – nemůžeme být kamarádky. Že 

to jako už nejde. A já nevím proč, já to nechápu! Vždyť jsem 

jí nic neudělala! A já za to nemůžu, že se mi prostě líbí, 

mami. Promiň. Já za to nemůžu.“ začala zase plakat. 

 „Zlatíčko, neboj, vždyť se nic neděje. Já tě mám 

stále stejně ráda. Pojď sem,“ obejmula jsem jí a ona mi 
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zabořila svou mokrou tvář do ramene. Hladila jsem ji po 

zádech a snažila uklidnit. 

 „A to tě pak poslala domů? Nebo jak se to stalo?“ 

zvedla jen trochu hlavu, aby mi mohla odpovědět. 

 „Ne, neposlala. Já prostě… když mi to řekla, tak jsem 

si prostě vzala věci a šla. Jsem normálně ještě stihla bus. 

Jsem probrečela celou cestu a lidi se na mě divně dívali. 

Mami, promiň, nevadí ti to?“ 

 „Zlatíčko, ne, nevadí. Samozřejmě, že mi to nevadí. 

Vždyť se nic nemění. Stále tě mám ráda, stále jsi moje dcera. 

Tím se netrap, no tak.“ Linda se začala uklidňovat. Už jen 

trochu přerývaně dýchala. „Vidíš? To bude dobrý.“ pohladila 

jsem ji po rameni. 

 „Mami?“ 

 „Ano beru?“ 

 „Můžu dnes spát s tebou?“ 

 „Jasně. Samozřejmě, že můžeš. Místa je tu dost. 

Pojď, půjdu ti pomoct s dekou. Vezmi si polštáře.“ 

 Ještě před spaním jsme se držely za ruce. Ta její 

však brzy ochabla. Byla velmi unavená a brzy usnula. Dobře 

tak pro ni. Já ale ještě dlouho nezamhouřila víčka. Dcera 

ředitelky je lesba. Jak jednou bude mít děti? A jak si vůbec 

bude hledat jiné holky? Vždyť tolik leseb zas není. Bude to 

mít těžké, holka. Dcera ředitelky je lesba. Už to tak bude. 

Jak já si mám najít ve svých letech partnera, to nevím. Jestli 

vůbec nějakýho ještě chci. Abych mu vysvětlovala, že ty 

holky se kterýma bude doma nejsou jen kamarádky… ale jak 

si ona bude hledat holku? A ona holku chtít bude. Ona, co 

chce pořád nějakou lásku. Bože, jak to jen řeknu mámě?  

A to by mně zajímalo, jak to Linda řekne svýmu tátovi a on 

těm jeho homofobickým rodičům! Třeba to má jen jako 

období. Třeba si to jen chtěla zkusit. Nic z toho třeba nebude 
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a bude mít nějakého v pohodě kluka. Nebo ji za chvíli uvidím 

v průvodu na Prague pride či v televizi v nějakém rozhovoru, 

kde všem vysvětluje jak je to těžký a vybízí ostatní, aby se 

přidali a nebáli se, a aby to všichni ostatní respektovali? 

Otřásla jsem se. To snad ne. 

 Takovými myšlenkami jsem se zabírala ještě dlouho 

do noci, než se mi podařilo usnout. 
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Eliška Šťastná 

 

RADĚJI ZAPOMENOUT 

 

Říkám věci, o kterých si nemyslím, že jsou pravda. Nevím 

proč. Často se vypustí do světa samy v záblesku zamumlané 

podlé myšlenky, která po hlubším zvážení není vůbec 

pravdivá. Jenže dokud nejsou slova vyřčena a karty 

rozházené ve vzteku po stole, neuvědomím si, co jsem 

vlastně vyložil před lidi na druhém konci dřevěné desky. 

Nechci rychle soudit. Z duše se mi příčí nedat člověku šanci, 

nedat sám sobě šanci, najít v tom druhém dílek, do nějž bych 

zapadl. Do nějž bychom oba zapadli s libozvučným kliknutím 

jako dvě lego kostky. A když někoho takového najdu, 

najednou si připadám celý a udělal bych cokoliv, abych ho 

neztratil… Pak však před někým úplně jiným vybreptnu lež, 

nebo spíš možná stranu jedné mince, a připadám si 

odepsaný. Připadám si trapně. Stydím se. Ty myšlenky… 

jsou to snad mé niterné pocity? Průniky z podvědomí? Nechci 

věřit, že bych mohl být takhle krutý. 

Sedím za barem se sklenicí hořkého alkoholu, zatímco mé 

ruce postupně rozmrzají. Venku se prohání vločka s vločkou 

ve sněhové bouři. Podobná štvanice mi zuří také v hlavě. 

Jako zima se vkrádá do duše, avšak její dotek se vůbec 

nepodobá chladu, co cítím v prstech. Nestudí, přímo pálí. Je 

paralyzující. Mráz strachu žhne a ničí veškeré třísky 

racionality. 

Co když se někdo z nich podřekne před Vally? 

Ona je ta výjimečná, pro kterou bych pohnul světem. Její 

bezstarostné prozpěvování vyplnilo tichá odpoledne, byt se 

prozářil záplavou průhledných křišťálů a podlaha vedle 

postele změkla v meditační karimatky. Šedivý život  

s příchodem mé Valerie nabyl barev. 

Usrknu zlaté whiskey, doufaje, že zažene narůstající obavy. 

Krčíval jsem se za počítačem před obrazovkou pokrytou 

tabulkami a grafy bez výpovědní hodnoty. Dlouho jsem se 
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topil pod papírováním a matematikou, dokud mě z číselné 

bažiny nevytáhli zkušenější kolegové. Málokdo ve firmě měl 

svou práci rád... Dělali jsme to kvůli penězům, za něž 

bychom mohli vést plnohodnotný život. Jenže člověk se 

lehko dostal do bludného kruhu. 

V zšeřelém podniku ozářeném pouze fialovými neony jsem 

tehdy klepal bez ustání botou o opěrku vysoké barové židle. 

S kolegy jsme vyrazili na pivo. Měl jsem zírat na nějakou 

mřížku plnou suchých čísel a namísto toho jsme potahovali 

z cigaret uprostřed Manhattanu. Obláčky kouře nad hlavami 

nabíraly snového nádechu, líně se převalovaly s bělavým 

dýmem linoucím se z drobného jeviště… Nikdo nespěchal, 

avšak moje kolena odmítala přestat poskakovat. 

Zhluboka nasaju okolní pach kyselé sebelítosti s leštěným 

dřevem. Tenhle lokál se atmosférou ani zdaleka nepřibližoval 

onomu kouzelnému místu před lety. Chyběla malebná 

květinová výzdoba, police zaplněné knihami slavných 

filozofů. Zdejší roh vyplňoval opotřebovaný kulečník nikoliv 

obsidiánově hladké piano značky PETROF. I místní nabízené 

pití chutnalo plytce bez jakéhokoliv nádechu exotična.  

A podium? Patřilo ubohým stand-up komikům. 

Tenkrát zpoza závěsů cigaretových dýmů vstoupila do kuželu 

světla dívka s výrazem ohromujícího nadšení, v ruce 

mikrofon a potom recitovala krásnou báseň o zranitelnosti, 

o smutku a o neštěstí. Žádná stand-up komička… Jakmile 

skončila, rozhostilo se napjaté ticho. Teprve v něm dívčin 

úsměv zakolísal nejistotou. 

V náhlém popudu jsem seskočil z vratké stoličky a začal 

divoce tleskat. Dodnes se divím, co mě přimělo jednat. Mohl 

jsem si podlomit při prudkém dopadu kotník, nebo hůř 

skácet se. Až s odstupem času objevil mozek nepřeberné 

množství katastrofických scénářů. Spatřoval jsem pouze 

nádhernou ženu, jak opuštěná stojí na palubě potápějící se 

lodě. 

Sál se ke mně v bouřlivém aplausu připojil. Společně jsme 

jako velryba nadzvedli kocábku zpátky na vlny a úsměv 
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vrátili na malované rty. Ty, o kterých se mi zdává. V jejichž 

sladkých polibcích se ztrácím. Stejné rty mě každé ráno 

polechtají na čelisti.  

Měl jsem být dávno doma a líbat ta milovaná ústa. Proč 

vlastně ztrácím čas v téhle putyce? Ano, vlastně… protože 

jsem hlupák, jenž trousí lži. 

Karty padaly. Křížové eso, žolík, pikový kluk a srdcová dáma. 

Sklenička střídala panák. 

Nálada se rozvolnila, přiopile se koutky zvedaly výš na 

zčervenalých tvářích. Kdekdo si náhle připadal lehčí, 

oproštěný od pozemské tíže, dokud nenastal zlom. Spustily 

se drobné stížnosti a nepodstatné hádky. „Nemůžeš dát 

sedmičku na pikového krále!“ Tekutina klouzající 

rozžhaveným krkem do žaludku. „Doma se s ženou na ničem 

neshodneme.“ Prohra následovaná nejen trestnou štamprlí 

nejtvrdšího alkoholu, ale i provinilostí za vlastní jednání. 

„Vyhrožuje mi rozvodem… A možná by to bylo lepší. Někdy 

mě fakt sere.“ Rozmazaný ksicht s nepříjemnou otázkou na 

jazyku. „Jak ty, Holdene, s tou svojí?“ 

„Valerie dokáže být dost nepříjemná.“ 

Počkat, cože?! Nad těmi slovy jsem se později v duchu ošil. 

Spoluhráči mi věnovali nechápavé podmračené pohledy a do 

lící mi stoupla horkost. Měl jsem pocit, že se potřebuju 

obhájit. Osvětlit situaci vyznívající hůře, než jaká doopravdy 

byla. „Teda, Valy je fajn, ale prostě nezvládám všechnu tu… 

pozitivitu. A hlavně její připomínky ohledně mé špatné aury.“ 

Z hrdla se mi vydral nepřirozený smích. Hledal jsem spásný 

východ z kluziště, na němž mi podjížděly nohy. 

„No jo, někdy si říkám, jak to spolu vydržíte.“ 

Ruka s kartami poklesla. „Prosím?“ Náhle do lebky tvrdě 

uhodil led, jak jsem ztratil rovnováhu. Sesypala se na mě 

smršť nečekané bolesti. 

„Však víš. Takový morous jako ty.“ „Upřímně jsem si 

nemyslel, že to dáte dohromady.“ „Val je moc sluníčková  

i na Clarka.“ Přiblblé řehtání, posměšky na účet nezvykle 

ztichlého kolegy. 
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Zaraženě jsem pozoroval dění kolem. Prvně jsem nijak 

nereagoval, nebyl jsem schopný probrat se z otřesu mozku. 

Avšak uštěpačné věty se jedna za druhou uvnitř hrudi 

smotaly v klubko bodavého, výbušného vzteku. Odhodil 

jsem karty a bez rozloučení vyběhl na ulici. 

Zlobila by se Valerie, kdyby zjistila, co jsem řekl? Anebo by 

jí to spíš ublížilo a rozesmutnilo? Nejlepší bude, pokud se nic 

nedozví. 

Ohavná zrada ale zůstane vypálena v mých myšlenkách, 

zůstane, aby mě mučila a připomínala se, kdykoliv pohlédnu 

do malebných modrých očí. Postupně se stane 

nesnesitelnou… Vím to. Přemění se v pochyby…  

v přesvědčení, že Valerie by jistě nestála o někoho takového 

jako jsem já. 

Jistě, nejlépe bych udělal, kdybych od ní odešel. Hned. 

Opustil bych ji jenom proto, že se příliš bojím. Jsem toho 

schopný. Sbalil bych si věci, protože mám strach z konce. 

Stejně budu v budoucnu skládat porcelán do krabice  

a oblečení do kufru. Je bezpečnější vše skončit dřív než 

později. Možná ještě bezpečnější by bylo s ničím nezačínat. 

Zůstat zamrzlý na stoličce s klepajícími se koleny, zatímco 

jediná šance na štěstí by mi proklouzla mezi prsty. Nezvedat 

neznámá čísla týdny poté s nadějí. Nehledět do emailové 

schránky. 

„Do hajzlu.“ Hlavu mám těžkou jako bowlingová koule, hlasy 

v ní jsou roztříštěné v píchající střepy. „Do hajzlu, do hajzlu.“ 

Praštím čelem do té leštidlem vyhlazené linky těsně vedle 

poslední prázdné sklenice. 

 „Copak, mladý pane? Nechutná whiskey?“ Ozve se vrzání 

barové židle. 

Připitoměle nadzvednu víčka. Zprava si ke mně přisedl 

podivný muž v bílé košili s károvanou kravatou, na vrcholku 

hlavy pleška, zatímco po krajích mu spadaly husté vlnité 

vlasy. Díval se na moji zhroucenou postavu zpoza obroučků 

kulatých brýlí. Snad to bylo právě jimi, že se jeho panenky 
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zdály větší než obvykle. Podivně šťastné a trochu mimo. 

Jako by na něčem jel, a přitom se zdál naprosto střízlivý. 

Trochu trapně jsem se zpátky narovnal. „Ne ne, je dobrá, 

moc… hm, dobrá.“ 

Podivín se zasmál. „Očividně natolik, že vás připravila  

o chuť,“ prohlásil, načež si zavolal číšníka a sám si nechal tu 

břečku nalít. „No, povídejte. Pročpak tady kvílíte jako 

hromádka neštěstí? Aaa, to je nápad. Kvílíte. Kvílení…“ 

Vytáhl z brašny, které jsem si dříve nevšiml, papír s perem. 

Teprve když si to slovo zapsal, otočil pozornost zpět ke mně. 

„Takže?“ 

„Víte, asi bych měl jít domů…“ 

Muž zamrkal. „Ach, máte rodinu?“ 

„Přítelkyni.“ 

„Trable v ráji vás sem dohnaly?“ V zorničkách mu zažhnul 

plamen prozření. Než stihnu cokoliv popřít, natáhne se po 

mé paži a chytí mě kamarádsky za rameno. „Ale, pane, tomu 

dobře rozumím. S mými milenci se také občas porafeme. 

Pamatujte si, každý člověk je jiný, jinak jedinečný a jinak 

křehký. Jako otisky prstů. Ne, jako slunečnice! Důležité je 

umět to pochopit.“ 

„Aha… Dobře. Děkuji za, ehm, toto moudro?“ Nenápadně se 

vykroutím ze sevření velkých prstů a sklouznu od stolu. 

„Potřeboval jsem si ovšem jenom utřídit myšlenky.“ 

Muž se podrbe na holé bradě. „Jistě, myšlenky. Zkusil jste 

meditaci?“ Nesčetněkrát… Val zbožňuje v tichu rozjímat nad 

životem. Nemohu říct, že by to samé platilo i pro mě. „Možná 

si vezměte papír a vše sepište,“ navrhne chlap, jelikož si 

všimne, jak skepticky se tvářím. 

„Zvážím to. No, děkuji? Přeji vám hezký den.“ Přehodím si 

na sebe těžký vlněný kabát, načež vyrazím zpátky do 

chladné zimy. „Pěkný den i tobě, cizinče!“ Slyším ještě, jak 

za mnou podivín volá na rozloučenou. 

Domů dorazím po půl hodině útrpného kodrcání metrem 

vyčerpaný. Klíče zachřestí v zámku, oko kabátu hladce 

sklouzne na věšák. V břiše mě stále hlodá sebenenávist za 
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slova, jež mě pronásledují. Jakmile vejdu do obývacího 

pokoje, vrhne se mi kolem pasu žena, kvůli které se trápím. 

Kvůli níž bych udělal cokoliv, takže zatlačím únavu na okraj 

vědomí společně se vším ostatním. 

Políbím ji. Vyprávím jí o svém dni. Večeříme spolu a usínáme 

na měkké pohovce vedle sebe u starého filmu. Za celou dobu 

si nevzpomenu, proč jsem se tak hrozně bál. Teprve těsně 

předtím, než mě přemůže spánek, se mi vybaví partička 

karet. Věci, které říkám, přestože si nemyslím, že jsou 

pravdivé. 

Další den si je vypíšu na papír… 

Doufaje, že na ně poté zapomenu. 

Doufaje, že ten podivín měl pravdu. 
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Anastázie Cyroňová 

 

SPEKTRUM TICHA 

 

Celé to začalo jako docela normální den v práci. Byl 

čtvrtek a já měl noční službu na stanici. Běžně jsme na to 
měli být dva, ale kolega se zdržel. Nevyšiloval jsem. Pohoda. 

Stejně v podstatě jen sedíte u stolu, kontrolujete kamerový 
systém a zvedáte telefon. V repertoáru práce policisty je 

tohle de facto to nejlehčí, co můžete dělat. Byl jsem si tak 

jistý nudou, že jsem si dokonce nachystal časopis na čtení, 
a to čtení fakt moc nemusím. A přesto. Ještě nic mi 

nezměnilo život tak moc jako ta čtvrteční noc…  
Vzpomínám si, jak jsem ho poprvé uviděl. Takové 

pískle! Přišel k nám na stanici, promoklý deštěm, který venku 

zrovna panoval, na sobě jen tepláky a černé tričko  
o několik čísel větší, než by kluk v jeho věku potřeboval. 

Zvláštní však bylo, že i přes svůj bídný zevnějšek se nezdálo, 
že by ho to jakkoliv frustrovalo. Ba naopak, mohu s klidem 

prohlásit, že ten šestnáctiletý cápek byl tím nejveselejším 
člověkem, který kdy navštívil brooklynskou policejní stanici.  

   „Přejete si?“ zeptal jsem se ho po chvíli, když jen 

přecházel sem a tam a s tím svým bláznivě šťastným 
úsměvem ve tváři si prohlížel informační letáčky na 

vývěsních tabulích.  
„Já?“ ujistil se a pro upřesnění na sebe ukázal 

prstem.  

Významně jsem se rozhlédl po stanici, abych 
podtrhl, že jsme tam skutečně sami. Jen on a já. Nepochopil, 

a tak jsem s hlubokým povzdechem přikývl a pokynul mu  
k židli naproti mému stolu. Pohotově se na ní usadil.  

„Takže,“ začal jsem vážně v pokusu přimět ho  

k navázání očního kontaktu. Byl hrozně roztěkaný. „Jak se 
jmenujete?“  

„Do toho vám nic není!“ odsekl nečekaně ostře.  
Šokovaně jsem nadzdvihl obočí. Jeho nálada se 

měnila z vteřiny na vteřinu. Nečekaný záchvat vzteku, ne 
delší než pár vteřin, nahradil opět ten nepřítomný pohled. 
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 „No, pokud vám mám pomoct, tak mi do toho tak 
trochu něco je.“  

Nedíval se na mě. Oči měl sklopené na své ruce 

složené v klíně. Byly hubené a bledé, s klouby rozedřenými 
do krve, jako kdyby dlouho tloukl pěstmi do kamene či jiného 

podobně nepoddajného materiálu.  
„Já nevím.“ zašeptal. 

„Vy nevíte, jak se jmenujete?“  

„Asi… asi ne. Myslím, že jsem to zapomněl.“  
Ta prostá upřímnost, se kterou to prohlásil, mě 

dojala. A vyděsila. Zapomněl své jméno? Je to vůbec možné?  
„Dobrá,“ prohlásil jsem po chvíli přemýšlení, ve které 

jsem se snažil tento případ alespoň trochu zpracovat. „A co 
třeba přezdívka?“  

„Jack.“  

„To je moje jméno,“ napomenul jsem ho přísně. 
Neuniklo mi, jak zvědavě si prohlížel mou jmenovku.  

„Joe?“  
„Ty hádáš?“ V tuto chvíli už jsem přestával být 

chladně profesionální. Ten kluk mě rozčiloval  

a emocionálně lámal zároveň.  
Jen pokrčil rameny v neurčitém gestu.  

Hluboce jsem si povzdechl a promnul spánky. V tom 
napjatém okamžiku ticha jsem se sklonil k zásuvce svého 

pracovního stolu pro papíry. Nesmím odbíhat od práce. 
 „Dobře, Joe. Budu ti tedy říkat Joe, ano?“  

Přikývl.  

„Fajn, tak teda začneme. Předně, proč jsi sem 
přišel? Hádám, že máš nejspíš nějaké potíže.“ Významně 

jsem kývl k jeho promočenému oblečení.  
Třásl se, až mi ho bylo líto, ale bál jsem se, že by ho 

můj zájem mohl vyděsit. Vypadal tak křehce, jako  

z foukaného skla, co se snadno rozbije. Samozřejmě jsem se 
mýlil. On byl vždycky ve své podstatě mnohem silnější než 

já.  
„Co se stalo?“  

„Prší,“ podotkl jako vysvětlení k jeho mokrému 

oblečení.  
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Přišel sem, což značilo, že svou situaci chtěl řešit.  
I přesto mi však bylo jasné, že to nebude snadné. Mluvit je 

těžké. Vzpomínat taky. Kdyby to šlo udělat bez toho, 
přísahám, že bych to udělal. Nahlédl bych do minulosti, 

přečetl jeho myšlenky… To ale možné nebylo, a tak jsme 
museli mluvit. Konkrétní slova už si nepamatuju, na polovinu 

otázek mi neodpověděl a tu druhou provázely vesměs slzy a 

hněv. A pak to husté a neproniknutelné ticho. Chápal jsem 
ho tak zoufale málo.  

Nakonec jsme se spokojili s únosem a obchodem  
s lidmi. Joe byl sirotek ze seattleského dětského domova, 

odkud byl ve svých deseti letech unesen. Dlouhá cesta přes 

celou Ameriku, desítky cizích domů a přes stovku neznámých 
tváří vytvořily v jeho mysli kaleidoskop rozdílných a přesto 

vesměs stále se opakujících vzorů. Podrobný obraz událostí 
mezi únosem a jeho momentálním útěkem zůstal zahalen 

tajemstvím. Víc mi neřekl. Víc jsem ani slyšet nepotřeboval. 
Modřiny na jeho těle a úzkostné chování mluvily svým 

vlastním hlasem bolesti.  

„Dáš si čaj? Nebo něco…“ neurčitě jsem pokrčil 
rameny. Bylo už půl třetí ráno a oba dva jsme byli upřímně 

vyšťavení.  
Přikývl. Jeho chování bylo tak zatraceně úsporné. 

 Dal jsem mu čaj a k tomu i nějaké sušenky a pak 

jsem ho s kelímkem hořké černé kávy z automatu v rukách 
sledoval, jak je jí stylem vyděšené myšky, sousta o velikosti 

porce pro kolibříka. Drama ustoupilo, namísto toho jsme se 
přesunuli do fáze vesměs klidného večera. Tedy, jen do 

chvíle než nezazvonil telefon. Bože, neměl jsem ho nikdy 

zvedat. Neměl jsem mít ten den službu!  
Kývl jsem na Joea, ať je potichu, a hovor přijal. 

Zprvu se ozýval pouze šum. Až po chvíli jsem konečně 
zaznamenal hlas. Byl divný, robotický, upravený 

modulátorem hlasu.  
„Zdravíme vás, šerife Jacku Spoone. Domníváme se, 

že máte něco, co je naše,“ koutkem oka jsem zabrousil  

k Joeovi a na zátylku mi zaperlil ledový pot. „No, my zase na 
oplátku máme něco, co patří vám.“  

„Mluvte!“ vyhrkl jsem příkře.  
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„Daniel Davis, říká vám to jméno něco?“ 
 Samozřejmě že mi něco říkalo! Byl to právě on, 

jehož jméno bylo na dnešním rozpisu služeb hned vedle toho 

mého. Mělo mě napadnout, že Daniel by se nezpozdil. Byl 
oproti mně tak pečlivý. Vždycky. Zato já jsem byl flákač, 

který si ani nevšiml, že mu chybí kolega. Neřešil jsem to  
a neřešil bych to nejspíš vůbec, kdyby nezavolali. 

 „Poslouchám.“ Promluvil jsem, jakmile jsem chytil 

alespoň trochu pravidelný dech. Chce to klid a rozvahu, když 
vyjednáváte s vyděračem a možným vrahem.  

„Sejdeme se v pět ráno v opuštěném skladu poblíž 
přístavu. Určitě víte, kde to je, a dojet tam ve stanovený čas 

by pro vás neměl být problém.“  
„Ne… to nebude.“  

„Fajn. Pak provedeme výměnu. A opovažte se přijít 

bez kluka nebo do toho jakkoliv zatahovat policii. Vašemu 
kolegovi odtikávají poslední hodiny právě… teď!“ A s tímto 

prohlášením konečně zavěsili.  
Roztřesenou rukou jsem odložil služební telefon. Joe 

už mezitím stačil vypít všechen čaj a spořádat polovinu 

sušenky. Úzkost mu evidentně stále až příliš pevně stahovala 
žaludek. Nemohl jsem jim ho prostě vrátit. Zrovna tak jsem 

ale nemohl nechat s klidným vědomím Daniela zemřít. 
Vskutku prekérní situace to tehdy byla.  

„Jste v pohodě?“ zeptal se Joe lehce vyděšeným 
tónem. Jak rozrušeně jsem tehdy musel vypadat!  

„Ano, to… to nic.“ Zavrtěl jsem hlavou  

a zkontroloval čas na náramkových hodinkách. Bylo pár 
minut po třetí. Čas běžel mílovými kroky. „Já teď někam 

pojedu, ano? Ty tu mezitím můžeš—“  
„Pojedu s vámi,“ prohlásil okamžitě 

nekompromisním tónem.  

Nevěděl jsem, co mu na to mám říct. Asi jsem mu 
to neměl dovolit. Měl jsem ho tam přivázat k židli a jet sám. 

Ale ten strach z představy, že bych ho tam nechal 
samotného… Byl až příliš velký. Naložil jsem ho tedy vedle 

sebe do služebního auta a vyjeli jsme. Houkačky vypnuté, 

většina světel zhasnutá. Nervozita na nejvyšším stupni.  
„Kam to jedeme?“  
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„Ehm,“ koutkem oka jsem se na něj podíval. Díval 
se z okna ven do noci a jeho tvář neprozrazovala žádné 

emoce. „Rozptýlíme se. Najdu ti nějaké místo, kde… kde 
prostě počkáš, než se celá ta situace vyřeší.“  

„Jaká situace?“  
„Tvoje situace,“ odsekl jsem. Nervy jsem měl 

napnuté k prasknutí.  

Dlouhý kus cesty jsme urazili mlčky. Venku stále 
ještě panovala tma, což k zamlklé náladě také dost 

napomáhalo. Chvilku jsem si dokonce myslel, že Joe usnul. 
Sám bych spal, nemít hlavu těžkou jako železnou kovadlinu. 

Takhle jsme dojeli až za město. Vzal jsem to oklikou, abych 

nebudil pozornost. Do plánované schůzky mi stále ještě 
zbývala celá hodina.  

„Zastav.“  
Zmateně jsem se otočil na Joea. Byl nalepený na 

okýnku a omámeně zíral ven. Nevěděl jsem, o co mu šlo. 
Domníval jsem se, že je mu špatně nebo tak něco, zastavil 

jsem tedy u krajnice a on se vyřítil ven. Běžel hodný kus za 

cestu, než se konečně zastavil uprostřed pole, kolem kterého 
jsme jeli. Rozběhl jsem se za ním.  

„Joe, co se děje?“  
„Slunečnice.“  

„Cože?“ zasípal jsem, vysílený rychlým během. 

 „Slunečnice.“ Zopakoval Joe a já se konečně 
rozhlédl kolem sebe.  

Stáli jsme po pás ponoření uprostřed slunečnicového 
pole. Jejich jinak zlaté hlavy byly skloněné  

a nocí zahalené do černobílých barev. Člověk si sotva 

uvědomil, kde se nachází. Joe si toho ale všiml a bylo to pro 
něj důležité. Rozhlížel se kolem sebe a v jeho dětských očích 

bylo možné vidět záblesk toho zlata, kterým se tohle pole za 
dne honosilo. Bylo to krásné. Tak bolestivě krásné… 

 „Měli bychom pokračovat,“ sdělil jsem mu suchým 
hlasem. Seděli jsme tam přes půl hodiny, čas se nám krátil, 

ale ta radost v jeho očích neutichala.  

Přikývl.  
A tak jsme šli. Usadili jsme se do auta a pokračovali 

v cestě. Zase mlčky, tentokrát to ale nebylo to tísnivé ticho. 
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Tohle ticho bylo lehké a šťastné. Alespoň pro Joea. Nebral 
jsem mu to. Záviděl jsem mu, jak málo mu stačí. Záviděl 

jsem mu lehkost jeho srdce. Ne! Přál jsem mu to. Přál bych 

mu toho ještě mnohem víc. Hezký život, rodinu a dobrou 
školu. Kamarády a první lásky. Bezstarostné dětství. 

Všechno to, co nikdy neměl a co si více než zasloužil.  
Čím blíže k cíli jsme byli, tím větší tíha mě táhla  

k zemi. Před opuštěný sklad jsme dojeli přesně deset minut 

před pátou. Můj plán byl směšně neurčitý. Chtěl jsem tam 
prostě přijít, zhodnotit situaci a mluvit. Bouchačka připnutá 

k opasku mi byla spíše psychickou podporou než skutečným 
esem v rukávu. Vystoupil jsem z auta a zamkl.  

„Kam to jdete?“ vyhrkl a zuřivě se natiskl na okýnko 
zamčených dveří. Ruční páčkou začal stahovat okýnko. 

 „Nech toho! Musím jít. Počkej tady—“  

„Ne!“  
„Ano! Musím jít. Jsem policista a tohle je policejní 

práce.“  
„Ne! Oni vás zabíjí!!!“ zaječel a začal lomcovat klikou 

dveří jako šílený. Došlo mu co se děje.  

„Joe. Joe! Prosím, dost! Přestaň s tím.“  
S bolestným povzdechem jsem rychle odemkl dveře 

a otevřel je. Vyřítil se ven jako velká voda, sotva jsem ho 
stihl zastavit. Chytil jsem ho do náruče a pevně přitiskl  

k sobě. Zmítal se a křičel, já jsem ale nepovolil. Za chvíli se 
uklidnil. Těžce oddychoval, zatímco jsem ho nejistě hladil po 

zádech. Táhlo mi už na čtyřicet, ale rodinu jsem neměl. 

Tohle bylo asi poprvé od mého dětství, kdy jsem měl takhle 
blízko sebe nějaké dítě. A taky naposledy.  

„Nechoďte tam,“ šeptal mi do ucha roztřeseným 
hlasem. „Neposlouchejte je. Nevěřte tomu, co říkají. Oni 

lžou!“  

„Nejde to. Já musím.“  
„Ne! Nemusíte!“  

„Oni mají Daniela. Mají mého kolegu. Musím ho 
zachránit. Je to moje povinnost.“ Namítal jsem v tuto chvíli 

už taky na pokraji psychického zhroucení.  

„Ne! On už není! Už je mrtvý.“  
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Prudce jsem ho od sebe odtrhl. Jeho tvář byla mokrá 
od slz a zkřivená strachem, jinak ale zcela upřímná. Myslel 

to vážně. On věřil svým slovům. Věděl, co říká. Ale já tomu 
věřit nechtěl. Nechtěl jsem znát pravdu. Chtěl jsem prostě 

jen věřit tomu, že ať už je můj plán sebe slabší, dobro 
vždycky vyhraje nad zlem. Tak to ale jen málokdy bývá  

a rozhodně ne bez bolesti či ztráty.  

„To není možné! Mýlíš se. Tak… tak to není.“ Ucedil 
jsem skrz pevně zaťaté zuby. Stěží jsem se ovládal. 

 „Šerife…,“ začal, já jsem ho už ale opět vsadil do 
auta, zamkl a rychlým krokem mířil ke skladišti. Moje kroky 

vyprovázel tlumený tlukot dlaní dopadajících na sklo. 

Neotočil jsem se. Bylo mi jasné, že kdybych znovu 
viděl jeho tvář, ztratil bych nejen pojem o čase, ale také 

celou svou hlavu. Nechtěl jsem ho znovu stáhnout do toho 
pekla, ze kterého utekl.  

Uvnitř skladu mě překvapilo tíživé ticho. Vlastně to 
ani nebylo až tak překvapivé. Znepokojivé ale bez debaty. 

Rozhodl jsem se jednat. 

„Halo? Je tady někdo?“ zavolal jsem do ticha. 
 Nesnáším tu hru na kočku a myš. Vždy je lepší čelit 

nebezpečí čelem. Alespoň jsem se to domníval. Upřímně, 
když přede mnou ze stínu vyplula banda zhruba pěti chlápků 

a vzadu za mnou cvaklo jištění zbraně, ten předchozí klid mi 

chyběl. Asi tak na pět vteřin. Pak jsem spatřil Daniela. Kéž 
by se to nestalo. Kéž bych se nikdy nedal k policii. A on taky.  

To, že nežije, jsem nepoznal hned. Nebo jsem si to 
spíš nechtěl tak snadno připustit. Seděl na studené zemi  

v rohu místnosti, provazy přivázaný ke skládací kovové židli. 

Hlavu měl svěšenou v tak nepřirozeném úhlu a jeho košile 
na sobě nesla stopy krve. Byla už dávno zaschlá.  

„Kde máte kluka?“ zahuhlal muž s pistolí stojící za 
mnou.  

Všichni ti ďáblové na sobě měli černé kukly a přes 
ně navíc i nejrůznější halloweenské masky, takže jim šlo 

rozumět jen stěží. Nebyl jsem sám sebou. Připadal jsem si 

jako nějaké trapné křoví v béčkovém hororu, bez replik, 
které umře ještě před úvodními titulky k filmu a jehož smrt 
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se nebude řešit déle než pět vteřin shrnutých do jediné věty: 
Kdo to sakra byl?  

Nevěděl jsem. Co říct? Co udělat? Jak utéct před 

smrtí, když jí máte na dosah ruky? Nevěděl jsem. Nevím… 
 „Měl jste ho vzít sebou. Vám na Danielovi asi fakt 

moc nezáleží…“ protáhl líně. Schválně si pohrával s jeho 
jménem, aby ve mně prohloubil ten pocit úzkosti a viny. 

 Nevím, jestli si mysleli, že si ho nevšimnu, nebo 

snad nepoznám, že už to má chudák za sebou. Pochybuju, 
že takoví lidé – takové zrůdy – vůbec mohou jasně a logicky 

uvažovat. Pokud tu byl někdo, komu na Danielovi fakt 
nezáleželo, byli to oni. Měna s nízkou hodnotou. Jízdenka, 

co propadla. Lístek na představení, které bylo zrušeno. A tak 
jsem našel svůj hlas.  

„Kluka nemám. Přišel jsem si pro Danielovo tělo.“ 

Vyřkl jsem chraplavým hlasem, který vůbec nezněl jako já.  
Vy hajzlové! Vy zkurvení bezcitní parchanti! Chtělo 

se mi křičet a řvát, ale to by celou situaci jen zbytečně 
pohřbilo ještě hlouběji pod zem, než kde jsme se už 

nacházeli. Ruce se mi třásly a já bojoval s touhou hmátnout 

po zbrani a všechny do jednoho je tam vystřílet. Šílenství. 
Měl jsem jen jednu pistoli, sotva pět nábojů a dvě ruce zvlhlé 

studeným potem. Zasunul jsem si je tedy do kapes  
v rádoby bezstarostném gestu. Marná snaha obalamutit mysl 

mou i mých nepřátel. Dýchal jsem pomalu. Všechno jsem si 
pečlivě promýšlel. Každou jedinou reakci. Jak už jsem ale 

řekl, oni nemysleli vůbec.  

„Takhle naše dohoda nezněla.“  
„Tohle není dohoda. Tohle je sprosté vydírání.“ 

Uchechtl jsem se. Suchý, chraplavý smích se vydral mými 
útrobami prakticky proti mé vůli. Nebylo to k smíchu.  

A přesto trochu ano. Černý humor. Velmi temný a zvrácený. 

 Muži pokrčili rameny. Nezdáli se mi být nějak zvlášť 
sladění, ale tohle gesto zvládli všichni okamžitě po mojí 

odpovědi. Připadal jsem si hloupě. Samozřejmě. Zlo se nikdy 
za nic nestydí. Morálka je mu cizí a slitování je pro něj 

sprosté slovo.  

„Šerife Spoone,“ oslovil mě jeden z mužů stojících 
přede mnou a já cítil, jak se o kousek přiblížil i ten za mnou, 
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„zdá se mi, že svou práci neberete dostatečně vážně.“ 
Hlaveň pistole se mi zezadu přitiskla k temeni hlavy.  

Pevně jsem stiskl čelist. Svaly kolem úst a na krku 
mě z toho pálily jako čert, já ale nepovolil. Hlavou mi běžely 

vzpomínky na můj výcvik. Povýšení… První mise… Policejní 
akademie… A ten velký sen v hlavě jednoho malého kluka, 

který věřil, že dobro vždycky zvítězí nad zlem. Věřil tomu. Ba 

co víc, to on chtěl být tím, kdo tomu pomůže. Skutečný 
strážce zákona. Věrný dobru a tvrdě mstící každičké zlo. Cosi 

uvnitř mě se zlomilo.  
„Copak, Spoone? Nemáte co byste nám k tomu 

řekl?“  

S pohledem zaklíněným hluboko do očí mužů před 
sebou jsem nepozorovaně zalovil v kapse. Na dlani mě jako 

křídla anděla zastudil displej telefonu. Stiskl jsem boční 
tlačítko a dlouze ho přidržel. Gesto, které jsem si nastavil pro 

rychlé vytáčení policie. Nemohl jsem se podívat, jestli to 
vyšlo, ale věřil jsem tomu, že ano. Prosil jsem Boha, aby ano. 

Prosil jsem, aby určování polohy neselhalo a hlídky, které k 

ránu vyjíždějí na obhlídku, neměly zpoždění. Aby byl Joe 
zticha a neupozorňoval na to, že je pořád v mém autě. Prosil 

jsem a nadával si. Dalo se to celé udělat o tolik lépe… Někdy 
je ale i na pláč příliš pozdě.  

Zhluboka jsem se nadechl a vzhlédl vzhůru k malým 

světlíkům. Svítalo. Zlaté sluneční paprsky s námahou šplhaly 
skrz temnotu nahoru na oblohu. Myslel jsem na slunečnice 

na poli, které se co nevidět také proberou ze spánku a své 
krásné hlavy opět ukáží světu. Myslel jsem na Joea. Měl by 

je vidět. Doufal jsem, že je uvidí. Doufal jsem, že toho uvidí 

ještě mnohem víc.  
„V tom případě, šerife Jacku Spoone,“ promluvil tiše 

maskovaný muž, „tohle je váš čas.“  
Zavřel jsem oči. Myslel jsem na ten křik. Křik 

vyděšených lidí, kteří mě tady najdou. Křik policie, až to bude 
řešit. Křik rodiny. Zděšený a bezmocný křik dospívajícího 

chlapce. Vzteklý a ukřivděný. Běsný nad tím, že jsem byl 

idiot a neposlechl jeho nářky a prosby. Lítostivý nad tím, jak 
moc zlý je svět.  
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„Byl jste dobrej chlap, Jacku Spoone. Policajt, co bral 
svou práci fakt vážně. Jeden z mála, který to tak bral. Byl 
jste dobrej, a proto jste taky umřel. Proč jste nemohl být jen  
o trochu větší hajzl?“  

Nádech. Výdech. A pak to osudné cvaknutí spouště, 

které přichází jen pár setin vteřiny před dopadem kulky. 
Výstřel… a ticho. Ne to husté bílé ticho, které člověk zažívá, 

když ví, že by se něco říct mělo. Tohle bylo krásné a barevné 

ticho, ke kterému už není co víc dodat. Viděl jsem ho. Bledá 
slza, která rozbila ranní světlo na barevné spektrum. To 

nádherné spektrum ticha. 
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Victorie Birhanzlová 

 

PEŘÍČKO S VŮNÍ KARDAMOMU 

 

Vzhlédnu a zarazím se. Pode mnou je studená lavička a já 

koukám na vodní kanál. Přicházím o dech, nemůžu od ní 

odtrhnout oči. Cítím zvláštní pocit na hrudníku. Příjemný  

s nádechem úžasu. Nemyslel jsem si, že ji ještě někdy 

uvidím. Chce se mi brečet. V očích mě štípají slzy, které jsou 

jako křišťály. Nevěřil jsem, že mi to jednou dojde. Že někdy 

opravdu uvidím. 

 

Nemohl jsem dál. Už jsem prostě nemohl. Nechtěl jsem 

skočit. Nebo to jsem si aspoň říkal: „Oliviere, tohle není 

dobrý nápad.“ Ta voda pode mnou ale vypadala přeci jen 

tak lákavě. Stál jsem na kamenném mostu a nebezpečně se 

nakláněl vpřed. Nic víc. Jak říkám, neplánoval jsem skočit 

dolů. Jen jsem si říkal, jaké to asi je. Jaké by to bylo omylem 

spadnout. Není potřeba v životě někdy skočit? Udělat jeden 

krok do neznáma?   

 Bylo šest ráno a tohle byla moje každodenní 

zastávka při ranním běhu. Kýval jsem hlavou ze strany na 

stranu a přemýšlel. „Chyběl bych vůbec někomu?“ Od pusy 

mi vycházely obláčky páry. Byla půlka ledna a všude napadla 

lehká vrstva sněhu. Přecházel jsem po římse a pohrával si se 

životem. „Poslední dobou jsem nenarazil na nikoho, kdo by 

tu stál za starou bačkoru,” spustil jsem náhle. Vzpomínal 

jsem na poslední dny. Ani špetka po laskavosti či něčem 

tomu aspoň trochu podobném. Zamračeně jsem pokračoval. 

„Neříkám nic, ale ten prodavač neuměl ani pozdravit. Ten 

autobusák řve, protože prostě může a všichni kolemjdoucí 

dělají, že jsou jediní na světě. Usmát se třeba? Néé, to by 

jim akorát upadla pusa.“ Mluvení nahlas mi pomáhalo se 

uklidnit. „Tenhle svět fakt nedávám.“  
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 „Nedáváš ho ty, nebo on nedává tebe?“ ozval se 

kdosi za mnou a já se sebou cuknul. Hrklo ve mně, jak jsem 

málem přepadl přes okraj.  

 „Neblázni,“ otočil jsem se s výdechem, když se mi 

podařilo udržet konečně rovnováhu. Ještě stále jsem 

balancoval na okraji „Co kdybych kvůli tobě spadnul? 

Používej rozum.“ Zaostřil jsem na holku s huňatou čepicí na 

hlavě. Usmívala se takovým lehkým úsměvem a cítil jsem  

z ní ohromný klid. Byla jako peříčko poletující ve vzduchu. 

 „Neměl bys myslet takhle negativně,“ zamračila se. 

„Proč plýtvat myšlenkami nad něčím takovým?“ 

 „No, protože můžu,“ odsekl jsem jí. S moc originální 

odpovědí jsem nepřišel, ale ona si beztak víc nezasloužila. 

 „Všiml sis někdy, že svět je jako zrcadlo? Odráží  

v ostatních to, jaký jsi. To, co tobě vadí, vždy vychází 

odkudsi z tvého nitra.“ 

 Svraštil jsem obočí. „Tím mi chceš jako naznačit co? 

Že můžu za uřvaného autobusáka?“ uchechtl jsem se. „To 

sotva.“ 

 Neurčitě pokrčila rameny. „Třeba i jo.“  

 „Víš co, nechápu, co tady takhle brzo ráno děláš, 

proč na mě mluvíš a o co ti vůbec jde, ale já o žádné tvé 

chytroučké rady nestojím.“ Při slově chytroučké jsem 

doprovodil svůj výstup prsty s uvozovkami. 

 „Hmm, nejsi jediný, kdo se může jít projít. Stěžuješ 

si na to, jak spolu kolemjdoucí nekomunikují a teď mě za to 

osočuješ, když tě oslovím,“ poznamenala. „A mimo to žádné 

chytroučké rady ti nedávám. Jsou to jen slova poskládaná 

do vět, kterým ty dáváš ten chytroučký význam.“ Upřela na 

mě svá modrá kukadla. Chvilku na to vyskočila za mnou na 

římsu mostu a začala se točit dokola. 

 „Co to děláš, chceš sletět!?” chytil jsem ji honem za 

rukáv, aby nepřepadla. Ještě by si někdo myslel, že jsem ji 

shodil. „Kdo vůbec jsi?” 
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 „Když ti to řeknu, tak už to nebude tolik vtipný. Dva 

prostí kolemjdoucí, kteří rozbíjejí tvou mylnou představu  

o tom, jak se všichni vzájemně ignorují.“ 

 Probodl jsem ji pohledem. „To je důvod, proč jsi mě 

zastavila? Odposloucháváš a pak se snažíš konat dobro?“ 

dodal jsem s posměškem. Moc jsem si neuvědomoval, jak 

jsem s ní mluvil. Tak povrchně a s opovržením.  

 Znovu na to jen pokrčila rameny. „Kdo ví, takhle 

brzo moc lidí nepotkávám.“ Vzhlédla k nebi a pak se znovu 

zaměřila na mě. „U většiny lidí ale nevíš, čím vším si 

procházejí. Uvnitř každého člověka se dá najít světlo, který 

je jen zahaleno životem. Rybičkám taky musím vyčistit 

akvárko, aby jejich voda nebyla zakalená a ony mohly zářit.“ 

 „Proč mi tady furt vykládáš nějaký kraviny!?“ 

rozčiloval jsem se. 

 „Nic, jen jsem si vzpomněla na svoje rybičky. Víš co, 

asi bych měla jít. Musím je vyčistit, aby mohly zase opravdu 

vidět,“ usmála se na mě. Proč se na mě proboha usmívala i 

po tom všem, co jsem jí řekl? Šílel jsem z toho. Nechápal 

jsem proč, ale prostě mě neskutečně iritovalo, jak je 

vyrovnaná sama se sebou. To samé jsem já o sobě říct 

nemohl. 

 Nevěděl jsem, co odpovědět. A tak jsem mlčel. Chtěl 

jsem křičet a vztekat se. Měl jsem strašnou chuť do něčeho 

kopnout. Zavalil mě obrovský oblak frustrace. 

 „Na, tu máš,“ podala mi papírový sáček. Ani jsem si 

nevšiml, že ho celou dobu držela v ruce. 

 „To mám jako dýchat do sáčku!?“ Ona si ze mě 

vážně dělala srandu.  

 Zakoulela očima. „Ty jsi vážně nemožný. Na, vezmi 

si to.“ Se zmatkem jsem si ho od ní vzal a vytáhl z něj 

čerstvý, ještě teplý, kardamomový pletenec.  

 „Taťka je pekař,“ odpověděla na mou ještě 

nevyřčenou otázku. „Mám ho od něj z pekařství. Vždy mi 

pomůže zlepšit den, myslím, že by ti mohl pomoct.“ 
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 „Tenhle kus kynutého těsta? Na vztek? Nezlob se na 

mě, ale to je blbost.  Maximálně když s ním mrsknu o zem.“ 

 Poprvé jsem spatřil v jejím obličeji šok. „Tohle je 

moje snídaně a já ti ji dala.“ 

„Já tě o ni neprosil.“  

Posmutněla. „Ten kus kynutého těsta je ten nejvyhlášenější 

kousek těsta v celé Kodani. Ale chápu, že ty dáváš přednost 

a hodnotu pouze věcem se značkou.“ Na to se otočila  

a zmizela v ranní mlze. Jen tak, bez varování, prostě odešla.  

Strávil jsem dlouhou chvíli čuměním na ten kousek kynutého 

těsta a mlhu, kde se dívka ztratila, než jsem se do něj 

opatrně zakousl. A WAU! V životě jsem nic lepšího 

neochutnal. Byl jako obláček v puse. Tu dokonalou chuť však 

nezpůsobilo jen to těsto a koření, ale i ten fakt, že jsem ho 

dostal. Ta laskavost, že mi ho i na úkor své snídaně dala. 

Další den jsem čekal, jestli se zase neobjeví na mostě. A další 

den znovu a znovu. Měl jsem v sobě malou naději. Chtěl 

jsem jí poděkovat. Ona ale nepřišla. Už nikdy. 

Pár dní na to jsem otevřel zprávy a málem upustil mobil na 

zem. Dcera nejlepšího pekaře v Kodani Yuki Christensen, 

podlehla následkům autonehody. Náš svět opustila po 

několikadenním boji v nemocnici Rigshospitalet. Upřímnou 

soustrast celé její rodině a všem blízkým. Těžce se mi 

dýchalo. Jak tu mohla jeden den být a druhý už ne? Pořád 

jsem před sebou viděl ty její hluboké modré oči. Rychle jsem 

ty zprávy zavřel. Naivně jsem věřil, že se před tím dá utéct. 

 

Seděl jsem na studené lavičce a koukal na vodní kanál. Byl 

to už nějaký ten pátek. A náhle jsem ji viděl. Po hladině plula 

majestátní bílá labuť a usmívala se na mě. Sluníčko 

ozařovalo její sněhově bílé peří. Byla to ona. Yuki. Prostě 

jsem to věděl.  

Pozorovali jsme se navzájem. „Chtěl jsem ti poděkovat,“ 

začal jsem. Mluvil jsem mírně a potichu, abych ji nevyplašil. 

„Zkusil jsem být milejší, vyčistit si vlastní vodu. A najednou 

mi ten svět připadá příznivější.“ 



62                                               MŮJ SVĚT     33. ročník 2025/2026 

 
 

 
 

Usmál jsem se. „A ještě jedna věc. Tvůj taťka dělá opravdu 

ty nejlepší kardamomové motance v celé Kodani.“  

Labuť sebou zavrtěla, zamávala křídly, a pak pomalu, 

klidným tempem odplula pryč. A já jsem poprvé opravdu 

viděl. 
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PRÓZA NAD 18 LET 

 

 

2. Ondřej Bezstarosti, Kopřivnice 
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Ondřej Bezstarosti 

 

DORUČOVATEL 

 

Jmenoval se Hugo. Listonoš. Měl třicet, žádné děti, rád četl, 

a když zrovna čekal, až mu přijde další kniha, bavil svou 

kočku drbáním na břichu. Víc by se o něm vlastně ani nedalo 

napsat. Možná snad jen jeho pří-běh. Respektive ten, který 

mu tenhle samotářský život změnil úplně od základů. 

 Měl na starost východní část města. Bylo rozděleno 

řekou, McDonaldem a nákupním centrem. Obyčejné, ne 

příliš velké město. Zdejší obyvatelé byli neteční, nezdravili 

se, zdárně se ignorovali a mimo slavností města pořádaných 

každoročně, se moc neshlukovali. 

 Jezdil na kole. Neměl na sobě ani tmavomodrý 

kabát, ani čepici se zlatou trumpetou, ani neuhá-něl jako  

o závod. Být listonošem v jednadvacátém století spíše 

znamenalo roznášet letáky, volební pro-gramy, inzeráty a tu 

a tam nějakou složenku. 

 První z osudných dopisů doručil na jaře. Šestého 

května. Byl adresován jisté ženě Kovalčíkové. Stál před 

vysokým činžákem, prohlížel si obálku. Naprosto obyčejný 

dopis. Nic na něm nebylo zvláštní. Písmo bylo, pravda, 

trochu neohrabané. Vlastně mu připomínalo jeho vlastní. 

Přesně jako by to psal osa-mělý třicátník někde  

v zakouřeném bytě, pomyslel si. Přičichl si k ní, ale žádný 

cigaretový dým neucítil. Jen inkoust a papír. Bylo zjevné, že 

se uvnitř ukrývá několik hutně popsaných stran. 

 Našel patřičnou schránku a pokračoval v práci… 

 Netrvalo dlouho. Mezi poptávkou ke koupi bytu  

v dané lokaci a složenky od města, objevil další dopis. 

Tentokrát adresovaný jistému Novákovi. Jak úžasná náhoda! 

pomyslel si Hugo. Taky se jmenuju Novák! Jméno bylo 

nadepsané červeným inkoustem. Úhledně psacím písmem. 

Každá smyčka vypadala jako přímo namalovaná. 
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 A takhle to pokračovalo dál dobrý měsíc. Každý 

druhý den vhazoval dopis do schránky ženě. Pak následně 

zase do schránky muži. 

 Jednoho dne ráno seděl v kuchyni za stolem. Kocour 

zrovna spořádal maso a otřel se Hugovi o nohu. Ten se 

zakousnul do posledního sousta topinky, kterou si připravil. 

Za oknem byla ještě tma. Když sousto spolknul, najednou 

mu cosi došlo. 

 Jestliže doručím dopis té ženě a za dva dny, pak 

doručuji další muži, musí to znamenat, že si dopi-sují zrovna 

oni dva! Rozzářily se mu oči jako dítěti, které si rozbalilo 

narozeninový dárek. 

 Když prázdnému člověku vyvstane v hlavě jakýsi 

vyšší smysl života, najednou se k němu přikrade nějaká 

podivná energie. Cítil, že je součástí něčeho velkého. 

Prostředník lásky. Každé ráno s nadšením probíral 

připravené zásilky k doručení a očekával dopisy. Jeden od 

ní, další zase od něj. O čem si tak asi píšou? Představoval si, 

jak slečna Kovalčíková sedí u ranní kávy a znova si pročítá 

slova, která jí její milý zrovna poslal. Slova plné lásky  

a porozumění. Usmívá se při tom, vlasy ještě neučesané, na 

sobě jen noční košile. Ani se neoblékla, hned si musela 

přečíst dopis. 

 A naopak on. Jak otvírá schránku a nachází v ní 

důvod, kvůli kterému ji zkontroloval. Ta radost, se kterou 

psaní drží v rukou. Nemůže si pomoct. Určitě ne. Už ve 

výtahu trhá obálku a vytahuje z obou stran popsaný papír. 

Anebo možná dva! 

 Hugo byl tolik nadšený. Nejraději by se s někým  

z nich potkal. Jsou mladí? Sotva pracují? Nebo jde  

o stárnoucí lidi? Setkali se spolu vůbec? Určitě vědí, že 

nebydlí daleko od sebe. Proč si tedy posílají dopisy? 

 Bylo toho tolik, co Hugovi nešlo do hlavy. 

 Nadešel podzim. Měl polední pauzu. Zastavil se  

v parku. Vybral si lavičku s výhledem na malé jezírko. Vzal 

do ruky dopis, který psala Kovalčíková Novákovi. Všiml si, že 
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není zalepený úplně dokonale. Nedalo by to tolik práce  

a papír by z obálky dokázal vydolovat, aniž by ji poškodil. 

 Rozbušilo se mu srdce jako puberťákovi, který 

dostal první polibek. Rozhlédl se kolem sebe. V poledne  

v parku nikdo nikdy nebýval. Z pravidla se plnil až tehdy, kdy 

studentům končila výuka. Neměl bych. Je to proti mé 

profesní zásadě. Už dělám listonoše dobrých dvanáct let  

a ani jedinkrát jsem do žád-ného z dopisů nenahlédl. Ale 

tohle je jiné. Já jsem jejich součástí. Jsem prostředníkem. 

Amorem, který lítá od jedné schránky ke druhé. Musím přece 

vědět, o čem si píšou. 

 Vytáhnul papír. Byl jeden, ale za to opravdu popsaný 

z obou stran. Nejdříve pohlédl na druhou stranu. Byla 

podepsaná dokonale nacvičeným podpisem. Před ním stála 

slova: S hlubokou láskou, tvá… 

 Přečetl si celý jeho obsah. Žasnul nad tak krásnými 

slovy. Na okamžik se jen opřel a zadíval na nebe. Mezi 

kroužícími holuby si představoval, že mu něco takového 

nějaká žena taky napíše. Slova obsa-hovala tolik zájmu, tolik 

pochopení, tolik upřímnosti! 

 Byly to úplně obyčejné věty, ale měly v sobě příchuť 

neskutečné náklonnosti. Přitisknul si papír i s obálkou  

k hrudi. Tolik ho to dojalo, že mu vyhrkly slzy do očí. 

 Nakonec psaní schoval do obálky a poctivě ji zalepil. 

Teď věděl. Měl potvrzeno, že se nemýlil. Na druhou stranu 

ho však štvalo, že nebude znát vývoj jejich vztahu. Co když 

se setkají? Začnou spolu bydlet a přestanou si psát? Co 

potom bude se mnou? 

 Na to nikdy nepomyslel. A teď ho to začínalo žrát 

každým dnem více a více. Zatímco on je doma sám, jen se 

svou kočkou, jinde někdo čeká na další slova plné lásky.  

A bez něj se nakonec i ti dva obejdou. Tak tomu prostě bude. 

Je to nevyhnutelné. Od chvíle, kdy doručí poslední psaní  

s pozváním na rande, bude všemu konec. 

 Kdo kdy pomyslel na ubohého listonoše? 
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 Takhle to nemohl nechat. Musel s tím nutně něco 

udělat. 

 Zjistil si, jak nejlépe otevřít dopis, aby obálku 

neporušil, a pak ji dokázal i patřičně zalepit zpátky. Koupil si 

kvůli tomu i dobrých sto obálek, aby si to nacvičil. Nebylo to 

těžké. Stačilo lehce rozmočit lepi-dlo. 

 Každý druhý den se pak zastavoval v parku, a četl si 

příběh dvou neznámých lidí. Postupně zjišťo-val, co má 

dotyčná ráda a naopak, co dotyčný zažívá. Zjistil, kde 

pracují, jaké jsou jejich záliby. Z jakých pocházejí rodin.  

A dokonce, což bylo nejpodstatnější, že se ještě nikdy 

nespatřili. 

 Tenhle jejich vztah skrze dopisy znamenal jistý druh 

staré lásky. Už se nedozvěděl, kdo s tím za-čal, ale jejich 

dohoda byla jistá. Jestli si dokážou dopisovat jeden celý rok, 

sejdou se. 

 Jak romantické, uznal Hugo. 

 Od podzimu do jara studoval písmo každého z nich. 

Každé slovo, způsob vyjádření, jejich životy. Byl doslova 

posedlý jejich slovy. Záviděl jim. Tak moc, že to v něm 

probouzelo jistou nenávist. Okouzlení, které zažíval, bylo to 

tam. Štvalo jej, že se ani jednou nezmínili o něm. Přitom jen 

na něm záleželo, jestli se psaní doručí. Mohl dopisy pálit  

a s jejich láskou by byl naprostý konec! Držel jejich osudy  

v rukou! A jim to bylo jedno! 

 Šestý květen se blížil. V dopise od ženy stála zmínka 

o tom, že se nemůže dočkat, až se setkají. Huga, to rozpálilo 

doběla. Jeho osamělá mysl však přišla s východiskem. 

 Oblékl se už odpoledne. Ten den měl volno. Tenhle 

oblek, měl na sobě snad před deseti lety, když mu umřel 

děda. Pozoroval sám sebe před zrcadlem. Trvalo mu snad 

celou věčnost, než si dokázal uvázat kravatu. Zbytek času 

jen z okna pozoroval slunce. Čekal do chvíle, kdy zaleze za 

kopce a on bude moct vyrazit. 

 Přistoupil ke zvonkům. Zazvonil na číslo 31. 

 „Dobrý den. Jistý pan Novák?“ 
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 „Dobrý den. Ano. Přejete si?“ ozval se ze zvonků 

sotva třicetiletý hlas. 

 „Ano. Poslala mě slečna Kovalčíková. Mám vám něco 

doručit.“ 

 „Opravdu?“ 

 „Ano. Mohu nahoru?“ 

 „Samozřejmě. Říkáte, že jste posel?“ 

 „Přímo nejlepších zpráv.“ 

 „Tak pojďte. Je to třetí patro.“ 

 Ozvalo se bzučení. Vstupní dveře se odemkly. 

 Vyšel z výtahu. Na patře bylo několik bytů. Jedny  

z dveří se otevřely. Hugo stál před mladíkem s plnovousem. 

Měl na sobě tepláky a tričko. Zrovna jedl. Žvýkal sousto 

večeře. Listonoš si ho prohlédl. 

 „V obleku? To bude docela nóbl zásilka, ne?“ udivil 

se Novák. 

 „Ale to jistě. Mohu dovnitř?“ 

 „Dobrá,“ svolil. 

 Zavřel za Hugem dveře. Chodba bytu byla malá. Po 

zdech tmavozelené tapety. Dřevěný botník. Linoleum 

podlahy v imitaci betonu. 

 „Tak, co mám očekávat od paní Kovalčíkové?“ 

pronesl Novák s nadšením. 

 „Toto!“ zařval Hugo. 

 Ze saka vytáhnul kuchyňský nůž, a chladnokrevně 

jej muži zarazil do břicha. Ten překvapením vyvalil oči. 

Sklopil zrak k noži, který stále ještě třímal listonoš a pak na 

něj. 

 „Myslíš si, že je to jen tak? Že je to samozřejmost? 

Myslíš si, že je to zábava? Dokážeš si uvědo-mit, jak moc mi 

tím ničíš život?!“ cedil Hugo mezi zuby. 

 Muž se mezitím kácel k zemi. 

 Hugo na nic nečekal. Vytáhnul muži nůž z břicha  

a ještě několikrát ho bodnul. Ten se mezitím svalil k jeho 

nohám. Sotva uviděl jeho záda, další rány mířily zrovna tam. 

Po linoleu se z bezvládného těla roztékala krev. Muž ještě 
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chvíli chrčel. V tichosti prosil o pomoc, až nakonec naposledy 

vydechl. 

 Schoval nůž do náprsní kapsy obleku, nasadil si 

rukavice a pokračoval do útrob bytu. Představoval si cokoliv, 

jen ne tak dokonale uklizené prostředí. S jeho chaotickým 

nepořádkem se toto vůbec nedalo porovnat. 

 Hledal v zásuvkách stolů, v šuplících. Hledal v pokoji, 

pod postelí. Pátral. A nakonec. Ve skříni. Velká hromada 

dopisů. Málem se neudržel a vyjekl radostí. To by tak ještě 

bylo, aby ho někdo ze sousedů uslyšel. 

 Po cestě z bytu překročil mrtvolu. Dopisy třímal  

v náručí. Odporoučel se pryč do tmy ulic. Celý zbytek noci 

pečlivě studoval všechna slova, která mu Kovalčíková 

poslala. Teď patřily Hugovi. Jen a jen Hugovi. 

 Rozhodl se napsat dopis. Moc dobře znal jeho písmo. 

Však se ho taky poctivě učil. Navrhl, aby se konečně setkali. 

Určil místo a čas. Použil obraty, které tolik četl. Taky lásku, 

kterou tolik sám prožíval. Už nikdy. Už nikdy se neměl cítit 

jako na třetí koleji. Tentokrát už ne. 

 Uběhly dva dny. Dopis přišel. Odpověď byla 

vstřícná. Plná nadšení. Za pár dní se s ní měl setkat… 

 

Přišla domů z práce. On seděl na gauči. Hladil kočku  

a pozoroval nějaký seriál. 

 „Neuvěříš, co jsem dneska zjistila!“ zaznělo hned  

z chodby. 

 „Taky tě zdravím!“ odpověděl. 

 Přišla k němu. Políbila ho na tvář. 

 „V práci máme nějakou novou. Je Tom v pokojíku?“ 

 „Jo. Hraje si s Legem.“ 

 „Super. Hlavně ať to neslyší.“ 

 „O co jde?“ 

 „No a ta ženská z práce mi říkala, že přímo v tomhle 

domě taky bydlel nějaký Novák.“ 

 „Aha?“ odtušil Hugo. 
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 „No a prý ho tenkrát našli mrtvého. Prý ho nejspíš 

někdo zabil. Divné, co?“ 

 „Nováků je strašná spousta.“ Mávnul Hugo rukou  

a vstal z gauče. „Dáš si něco k jídlu?“ 

 „Mám hlad jako pes.“ 

 „Já taky, lásko. Já taky,“ odpověděl Hugo a vytáhnul 

z lednice plátkový sýr. 
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PRÓZA NAD 30 LET 

 

 

1. Petra Barcziková, Frýdek-Místek 

 

2. Jan Hanzlík, Hněvošice 

 

3. Radka Kocourková, Valašské Klobouky 

 

čestné uznání: Markéta Mašková Kolací, Zvoleněves 

 

čestné uznání: Stanislav Rokos, Unhošť 
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Petra Barcziková 

 

APLIKACE 

 

“Už jsi slyšel o té nové aplikaci, Felixi?” 

Diana ani nezvedla hlavu od displeje. Její spolubydlící odtrhl 

oči od knihy a pohlédl na ni. 

“Jaké aplikaci?” 

Diana konečně přestala sledovat telefon a podívala se na 

Felixe. 

“Jmenuje se Life. Nastavíš si tam svoje jméno, datum 

narození a tak, aby tě to umělo zařadit. A když jsi 

zaregistrovaný, můžeš pak v aplikaci žít svůj život, jak chceš. 

Můžeš cokoliv. Nic tě neomezuje. Ani čas, ani peníze. Prostě 

si děláš, co chceš.” Felix neřekl nic a znovu se ponořil do 

četby. 

“Ale musíš si ji stáhnout co nejdřív,” pokračovala Diana. 

“Dokud je zdarma. 

Od neděle se bude za ni platit. A bude fakt drahá.” 

Felix zastrčil ukazováček mezi stránky, aby se mu kniha 

nezavřela a nemusel složitě hledat, kde přestal číst. 

“Na co jsou tvůrcům peníze, když můžou žít ve vlastní 

aplikaci, kde je peníze neomezují?” 

Diana po něm šlehla pohledem. “Ty jsi jak z pravěku. Vůbec 

tomu nerozumíš.” 

Místnost byla spoře osvětlená pouze září Dianina mobilu  

a malou lampou vedle Felixova křesla. Okna byla zakrytá 

těžkými závěsy, takže ani zvenčí dovnitř nepronikalo žádné 

další světlo. Dianin obličej měl kvůli světlu z displeje 

nazelenalý, skoro až přízračný nádech. Felix přestal číst a na 

moment ho napadlo, že vedle něj sedí mimozemšťan, který 

se jen tváří jako Diana. Nebyl vůbec jako z pravěku, jen 

nechápal, proč by měl mít v mobilu desítky aplikací, které 

vlastně k ničemu nebyly. Nejméně polovina aplikací, které si 

Diana nainstalovala, byla k obchodním řetězcům, kde stejně 

nakupovala tak dvakrát do roka. Další měla na to, aby si 
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mohla podle libosti upravovat fotky. Ne snad aby na nich 

vypadala lépe, ale aby si přidělala velký nos nebo uši, nebo 

aby na nich vypadala jako důchodkyně. A ještě další aplikace 

jí očividně radila, co dalšího si má nainstalovat. Možná měla 

tři nebo čtyři, které opravdu mohla k něčemu inteligentnímu 

použít. Většinu aplikací, které si stáhla, použila maximálně 

jednou. 

“Tak už jsem si tam nastavila, kdo jsem. A ještě musím 

nastavit automatické aktualizace, abych se pak nedivila, že 

něco nemůžu.” 

Diana mluvila spíš k sobě než k Felixovi, tak se znovu pustil 

do četby. 

“Hlavně aby ti pak v tvém novém aplikovaném životě 

nevyskakovaly reklamy,” zasmál se Felix. 

“Nejsou tam žádné reklamy.” 

“Teď. Ale pak to změní a nebudeš se stačit divit,” ušklíbl se 

Felix. “A proč raději místo věčného zírání do mobilu nejdeš 

někam ven? Třeba s kámoškou do kavárny?” 

Diana vzhlédla od telefonu a vytřeštila na něj oči. Jaká 

pošetilost něco tak ordinérního navrhnout. Kdo by chodil do 

kavárny, když v aplikaci lze kavárnu změnit k obrazu svému. 

Budou tam přesně ti lidé, které tam bude chtít, výzdoba 

bude taková, jaká se jí bude líbit. A žádná servírka jí nevylije 

kafe do podšálku nebo na ubrus. Zákusky budou vždy 

čerstvé a výborné. Nikdo nebude příliš hlučný a vše bude tak 

akorát. 

Tohle nemělo cenu Felixovi vysvětlovat, protože Felix byl 

vždy spokojený se životem takovým, jaký byl. I se všemi 

vadami a nedokonalostmi. 

“V té aplikaci můžu jít kdykoliv kamkoliv a můžu tam dělat 

cokoliv,” řekla tedy jen. 

Felix potřásl hlavou a rozhodl se, že už se tohoto rozhovoru 

nebude dál účastnit. Raději se znovu pustil do čtení. 

“Budu muset mobil nechat permanentně v nabíječce,” 

pokračovala Diana. 
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Felix na to nic neřekl. Věděl, že v Dianině aplikaci nebude 

mít žádné místo. On a jeho pravěký pohled na svět. Diana 

už teď prakticky žila svůj život v mobilu, takže se nic zas tak 

moc nezmění. Felix si vůbec nedovedl představit, jak taková 

existence v aplikaci může fungovat. A ani neměl v úmyslu to 

zjišťovat. Uvažoval, že to bude něco jako sen. Člověku to 

bude připadat jako skutečnost, ale vlastně to bude jen jako. 

Nemyslel si, že tam bude vše podle Dianiných představ, 

protože by musela mít stejné představy jako tvůrce. A to je 

velmi mizivá pravděpodobnost. Ale snažit se tohle vysvětlit 

Dianě postrádalo smysl. Musela se o tom přesvědčit sama. 

Nejspíš se po pár dnech vrátí ke skutečnému životu  

a aplikace bude zapomenuta jako spousta jiných předtím. 

Venku za zatemněnými okny se zvedl vítr. Stromy před 

domem skřípaly v poryvech, které přicházely a odcházely. 

Znělo to trochu jako smích. Felix se otřásl. 

Nebyl si jistý, jestli zimou, nebo něčím jiným. 

“Tak já jdu žít svůj lepší život. Možná v příštím životě se zas 

uvidíme,” zasmála se Diana, když připojovala nabíječku. 

Felixovi ten smích zněl stejně mrazivě jako vítr venku. “No 

jo, jasně,” zamumlal a pohroužil se do knihy. 

Ráno skučel vítr stejně jako předešlý večer. Felix se probudil 

celý pokroucený v křesle. Kniha mu spadla někdy během 

noci na zem. Zvedl ji, vyhrabal se z deky a vydal se směrem 

k záchodu. U Dianina křesla, kde ležel její mobil, se zarazil. 

Kabel od nabíječky se kroutil přes opěradlo a ztrácel se 

někde za křeslem. Felix chvíli váhal, ale zvědavost mu 

nedala. Třeba bude na displeji vidět, jak pokračuje Dianin 

vysněný život. 

Zmáčkl tlačítko na boku mobilu a displej se rozzářil. 

Upozornění, které tam uviděl, mu vyrazilo dech a na chvíli 

byl slyšet jen smích větru venku. 

Toto zařízení nepodporuje novou aktualizaci aplikace Life. 

Tato aplikace už na vašem zařízení nebude fungovat. 
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Jan Hanzlík 

 

VITALIJ SKAKUN 

 

Oslavu čtyřiadvacátých narozenin si Vitalij představoval 

všelijak, ale na frontě určitě ne. 

Čas si krátí vzpomínkami – na otce, který v roce 2014 odešel 

sloužit, na mámu se dvěma malými sestrami v náručí, jak při 

loučení plakala. Osm let… počítá Vitalij v duchu. Táta padl 

tři roky poté a Vitalij se tehdy stal předčasně hlavou rodiny. 

Do armády nechtěl, ale říkal si, že raději bude bojovat s Rusy 

o Cherson, než o dveře jejich kyjevského bytu.  

Dnes už od půlnoci má hlídku. Ze zákopové pozorovatelny 

napíná zrak do tmy; temný pás pole a lesa lze za pomalu 

šednoucí noci zatím spíš tušit, než vidět. 

“No…. všechno nejlepší.” povzdechne si do tmy. 

Osamělost noci mu pomáhá zahánět vysílačka u pasu.  

Z rozkazů, úsečně odsekávaných přes rádio, ale i zamlklosti 

spolubojovníků vnímá týdny vzrůstající  napětí. To napětí 

znají všichni. Od pěšáka po velitele. Cvičení ruských vojsk na 

hranicích zažili mnohokrát a vždy museli držet bojovou 

pohotovost. V této mrazivé, únorové noci roku 2022, je ale 

něco jinak. Jako by celý svět zadržel dech a čekal, že teď se 

už opravdu něco stane. 

I proto byla jeho jednotka poslána do obranných pozic okolo 

města Cherson. Hlídat, bránit a případně vyhodit do povětří 

jediný most dostatečně pevný na to, aby přes něj mohly 

projet nepřátelské tanky. Padne-li most do rukou nepřítele, 

padne s ním i město. Padne-li město, cesta na Kyjev bude 

pro Rusy otevřená. 

A tak Vitalij hlídá. Hvězdy blednou, tma šedne, končí hodina 

vlka. Hodina, kdy je svět nejzranitelnější a zrak se mu často 

stáčí k východnímu obzoru.  

Vyjde dříve slunce nebo tanky? přemítá Vitalij  

Ze zamyšlení jej vytrhne šum vysílačky. Něco je jinak. 

Naslouchá a pak mu to dojde. Ustavičný mumraj slov, 
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reportů a rozkazů z velení najednou zcela ustal a místo něj 

zní z rádia pouze skřípot a praskání. 

Popadne ji a zkouší tlačítky, jestli funguje a není problém  

v baterii. Není, vysílačka svítí a je funkční. Ale rádiový provoz 

byl zahlcen neustávajícím skřípotem. 

Schová vysílačku za pas a otře si napětím zpocené čelo. 

Nezdržuje se rozsvěcením svítilny a potmě vyrazí k okopům, 

kde spí jeho spolubojovníci. Rukou rozhrne těžký závěs. 

„Kluci, vstávejte. Něco se děje. Rybko, kurva, nesviť mi do 

očí a lez ze spacáku. Rádio nefunguje.“ 

„Ty vole, to bude jen porucha. Pořád nám dávají vybavení 

na hovno.“ 

„Sám seš na hovno, vylez ven!“ 

V tom stěny okopu zbělají oslnivým světlem. Vitalij se otočí 

za světlem a vidí, že po obloze na obzoru tančí plameny  

a zvedá se ohnivá koule. Pár vteřin na to je slyšet i výbuch. 

Rybko, kamarád a spolubojovník, konečně vystrčí hlavu  

z okopu. Z vedlejšího bunkru vylézá poslední voják a bratr 

ve zbrani, Michail. Napřímí se a pozoruje záblesky na obloze 

s ostatními. 

V tom zachrčí vysílačka na Vitalijově opasku. Je slyšet sice 

každé druhé slovo, ale přeci jen, je to spojení. 

„Vitaliji, Vitaliji, slyšíš mě? Jsme napadeni! Rus… zaútočili. Je 

..třeba zamin…t most, jinak se přes něj Rusové dostanou. 

Jsou ...i kilometry od měs.. Popad…e výbuš..ny a běž… To 

je ..zkaz!“ 

Spojení se přeruší a zase je slyšet jen skřípot. Rybko  

a Michail běží chystat batohy s municí, výbušninami a první 

pomoci. Vitalij si zatím rozloží na klín mapu a ověřuje 

nejkratší, ale zároveň nejméně viditelnou cestu směrem  

k mostu. Musí u něj být dříve než Rusové. 

Po krátké debatě nahazují batohy na záda, naposledy 

kontrolují zbraně a se zbytky tmy vyráží přes pole a mlhu 

směrem do tmavého lesa. Nejkratší cestou k mostu.  
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Krom dupotu nohou, zrychleného dechu a praskání větví pod 

nohami není nic dalšího slyšet. Trojice vojáků klusá tmou  

k hradbě stromů. 

Vběhnou do lesa, který je přivítá jen tichem a temnotou. Zde 

ještě panuje úplná tma.  

V tom se z křoví před nimi rozštěká dávka. Dávka ze 

samopalu.  

„Job tvoju...“ vyhrkne Vitalij a spíše úlekem, než obratností 

padne přímo za strom. Koutkem oka zahlédne, že Michail 

běžící před ním dostává zásah a se zachrčením se svalí 

obličejem do listí.  

Suché praskání výstřelu se mísí s duněním a drnčením na 

kusy štípaného dřeva. Slyší hvízdat střely nad hlavou, slyší 

je okusovat kusy stromu, za kterým se krčí a bojuje  

s živočišným strachem o život. Slyší chrčení Michaila. 

Povystrčí zbraň tak, aby z něj nebylo za stromem nic víc vidět 

a začne opětovat palbu směrem, kterým tuší nepřítele. Nemá 

ponětí, co dělá a kde je Rybko. Než padl za strom, byl mu 

Rybko v patách. Vitalij zrovna přebíjí zásobník, když se ozve 

palba z jiného místa napravo od něj. Leknutím se znovu 

přikrčí. Po chvíli mu dojde, že se nestřílí po něm, ale po 

nepříteli.  

Zbraň zacvaká naprázdno a Vitaliji dochází, že je po boji. 

Nikdo už nestřílel. V uších mu píská z hluku. Vzduch smrdí 

střelným prachem, tlejícím dřevem a krví. Chvíli se ještě krčí 

schovaný za stromem a pak se odváží vystrčit hlavu. 

„Rybko, tos byl ty?“ zvolá Vitalij do ticha. 

„Jo, já. Vylez,“ zašeptá Rybko z vedlejšího křoví. „Jednoho 

jsem dostal, zbytek se stáhnul. Diverzanti. Neměli bojovat  

s nepřítelem, ale vyvolat zmatek. Jdu prohledat mrtvého, ty 

zkontroluj Michaila.“ 

Vitalij se napřímí a rozhlédne. V hlavě mu hučí a ve vzduchu 

se vznáší opar střelného prachu. 

Zrak mu padne na Michaila, obličejem zabořeného v listí, 

batoh přepadlý přes hlavu. 
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Chytí jej za rameno a otáčí na bok. Hledí na něj obličej  

s prázdnýma očima. Potrhaná neprůstřelná vesta zachytila 

dvě střely, ale třetí už zasáhla krk. Michail ztratil vědomí 

dříve, než dopadl na zem. Pro něj teď nemohli nic udělat. 

Strhne jeho psí známku z krku a strčí si ji do kapsy. 

Vitaliji dochází, že teď už se nemá smysl skrývat. Kdo je  

v okolí, střelbu slyšel a ví, že tady jsou. Musí vyrazit z lesa 

na hlavní cestu – otevřenou, nebezpečnou, ale nejrychlejší  

k mostu.   

Z ukořistěné vysílačky zachycují útržky zpráv: tanky se 

chystají vjet na most. Do cíle jim zbývá sotva kilometr. Noc 

ustoupila a už je neschová. Teď už rozhoduje jen rychlost. 

Rozbíhají se po asfaltové cestě. Žádné krytí, žádný čas. 

Možná to stihnou. 

Pak se to ozve – to zuřivé, kovové bzučení. Zuřivé jako roj 

sršňů. Znamená jediné. Dron.   

„FPV!“ křikne Vitalij a vrhá se po hlavě do příkopu. Rybko 

uklouzne na štěrku, spadne na cestu. Dron narazí do země 

za něj.   

Výbuch rozechvěje vzduch, šrapnely i kusy kamení se rozletí 

všemi směry. Rybka zasáhnou do obou stehen.Vitalij, 

omámený výbuchem, ale jinak nezraněný k němu přiskočí  

k a začne s kontrolou zranění. 

„Jak to vypadá, Vitaliji? Kde mě trefili? Já nic necítím.“ 

„Není to tak hrozné, Rybko, nohy máš. Nic netrefilo tepnu. 

Zaškrtím ti to, přežiješ.“ 

„Ale dál stejně nemůžu.“ 

„Vlez si do díry támhle na kopci. Nech si u sebe vysílačku  

a dalekohled. Pokud se mi podaří vyhodit most, přijdu pro 

tebe a najdeme pomoc. Pokud ne, musíš sám. Buď na 

příjmu, kdyby cokoliv, hlas mi to.“ 

Vitalij popadne batoh. Vyndá z něj vše zbytečné a po vrch 

jej nacpe výbušninami a odpalovacím zařízením. Vybíhá  

a nechává Rybka v díře za sebou. 

Teď už vidí most. Ranní obloha pozvolna odhaluje tmavé 

siluety tanků na jeho konstrukci. Mlha nad řekou se mísí  
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s kouřem z výfuků obrněnců. Nad hlavou monotónně bzučí 

další dron – tentokrát výše. Pozorovací. Znamená to jediné: 

vědí o něm. 

Skáče ze stráně k řece. Dopadá do prudkého svahu, až jej 

píchne v kolenou a skutálí se dolů. Zastaví se na zádech. Vidí 

most nad sebou. Dron nikde, ale za to si na něj ukazují vojáci 

a míří své zbraně. Přes protest obou kolen se zvedá a schová 

se pod most k pilíři. Celý most drnčí pod pásy tanků a do 

hluku strojů se přidávají i výkřiky vojáků. 

Shazuje ze zad batoh. Rozepíná zip. Nálože, dráty, spouštěč.  

Připíná výbušniny ke sloupu a natahuje drát. Popadne 

spouštěč a chystá se ustoupit. Když se vynoří zpoza mostu, 

zapraskají výstřely. Beton se před ním tříští a kousky kamene 

jej zasahují do obličeje. Dojde mu, že už to dál nejde.  

Vnímání se najednou zostří, myšlenky pročistí. 

Uvědomění toho, že je v pasti, celou situaci paradoxně 

zjednodušuje. Doposud nevěděl, jak se mu podaří odsud 

dostat.  

Teď už to ví.  

Nijak. 

Vrací se k pilíři mostu. Popadne vysílačku a tiskne jí  

k popraskaným rtům. 

„Rybko, slyšíš mě?“ 

„Slyším, Vitaliji, slyším.“ 

Hlas se mu třese, v pozadí je slyšet vzdálený rachot. 

„Most vyhodím, ale ty se musíš stáhnout sám.“ Vitalij se 

odmlčel. „Řekni mámě a sestrám…že jsem to zvládl.“ 

Poslední nádech, jako před tím, než skočíš do neznámé 

vody. 

Palec zmáčkne spoušť. 

Rybko svírá ztichlou vysílačku v ruce. Neschopen si připustit, 

co ta slova znamenala. Doznívá výbuch a už slyší jen tlukot 

svého srdce. V dálce, pod kopcem, se do vzduchu zvedá 

zvířený prach, zbytku mostu, tanků a Vitalijova duše. 

 

*** 
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Svým obětavým činem Vitalij výrazně zpomalil postup 

ruských vojsk a získal tak potřebný čas pro lepší rozmístění 

ukrajinských vojenských jednotek. Dva dny nato bylo Vitaliji 

Skakunovi posmrtně uděleno nejvyšší ukrajinské 

vyznamenání – Hrdina Ukrajiny. 
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Radka Kocourková 

 

CESTA 

 

Přede mnou se otevřou dveře prosklené nádražní budovy. 

Vstoupím a dlouze se rozhlížím. Je parný letní den a všude 

okolo se míhají cestující s obrovskými zavazadly. Halou se 

rozléhá hlasitý šum a z dálky se line vůně kávy z automatu. 

Nástupiště čtyři, opakuji si pro sebe, zatímco hledám směr, 

kterým se vydat. Loktem pravé ruky si otřu krůpěje potu  

z čela. S plnou taškou a pracovním notebookem projdu 

budovou podél menších obchodů k východu.  

Venkovní nástupiště se plní lidmi. Zamířím k ceduli s číslem 

čtyři, u které se nachází dvě dřevěné lavičky. Na jedné z nich 

spatřím kousek místa, a tak zmožený vedrem přistoupím 

blíže: „Máte tady volno, prosím?“ 

Tmavovlasá dívka jen lehce pokývne hlavou, aniž by mi 

věnovala větší pozornost. S úlevou si přisednu a odložím své 

věci na zem. Povolím si těsnou žlutou kravatu na škrobeném 

límci. Vyhrnu rukáv saka a podívám se na hodinky.  

„Nevíte, slečno, jestli už jela devítka?“ obrátím se zdvořile na 

dívku a kapesníkem si otřu zpocené spánky. Ale ani tentokrát 

nepřichází žádná odpověď. Neznámá dívka mlčky sedí  

a zamyšleně upírá zrak někam daleko před sebe. Na sobě 

má krátké karmínové šaty ke kolenům, které odhalují 

opálené nohy a štíhlá lýtka. Zblízka sleduji její výrazný profil 

a dlouhé kadeře, které se vlní kolem obličeje. Nervózně 

chodidly přešlapuje z paty na špičky. Jedna ruka leží 

položená na velkém kufru, v druhé ruce svírá značně 

opotřebovanou knihu. Na jejím hřbetu čtu nápis Na cestě. 

„To je Kerouac?“ neovládnu svoji zvědavost, i když opět 

riskuji trapné ticho. Mladá dívka se ke mně po chvilce 

překvapivě otočí. Naše pohledy se konečně střetnou, a já jí 

tak mohu lépe vidět do tváře. Nos je posetý drobnými pihami 

a černé linky lemují její kaštanové oči s hustými řasami. Rty 

jsou úzké, ale hezky vykrojené. 
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„Vy jste tu knihu četl?“ ozve se jemný hlas.  

„Před pár lety, k maturitě. Ale dobře si ji pamatuji. Tehdy 

mě lákalo procestovat svět,“ odpovím s mírnou nostalgií. 

„A procestoval jste?“  dívce se rozzáří oči plné očekávání.  

„Ne,“ zakroutím hlavou. 

„To je škoda,“ řekne kráska posmutněle. „Co se stalo?“  

„Neměl jsem na to peníze a poté ani myšlenky. Dostal jsem 

se na vysněnou vysokou, jenže se nakonec ukázalo, že se se 

svým oborem moc neuživím. Takže teď dělám práci, kterou 

nemám rád, a jedu na služební cestu, kam se mi ani trochu 

nechce … Někdy holt asi není vše tak romantické jako  

v knihách,“ pokrčím rameny.  

Dívka celou dobu bedlivě naslouchá a dívá se na mě svým 

odzbrojujícím kočičím pohledem. V jeden okamžik si dá 

pramen vlasů za ucho, ve kterém se žlutě zablýskne 

náušnice ve tvaru slunečnice. Vlasy jí zavoní po heřmánku. 

„To mě mrzí,“ hlesne dívka. „A co vám brání splnit si sen 

teď?“ 

Tato otázka mě poněkud zaskočí. Přiznám se, že jsem nad 

tím doteď znovu nepřemýšlel.   

„Sám nevím,“ odpovím upřímně. „Asi obavy z toho, že 

ztratím určité jistoty.“  

 „Chápu,“ v hlase dívky se ozývá lehký náznak zklamání. 

Pohodí vlasy na stranu, a odkryje tak svoji nádherně 

protáhlou šíji. Prohlíží si okolí nádraží. 

K nástupišti mezitím přijíždí autobus s číslem šest, do 

kterého nastoupují cestující. Oba je pozorujeme, dokud 

nezmizí uvnitř autobusu. Několik z nich se ovívá novinami 

jako vějíři. Je bezvětří a slunce ještě pořád nepřestává 

ukazovat svoji sílu. 

„A kam cestujete vy?“ ptám se na oplátku zase já. 

„Nevím,“ řekne dívka. „Původně jsem plánovala jet prvním 

náhodným autobusem, který přijede. Pak jsem se rozhodla 

pro ten, který pojede ze všech nejdál.“ 

„Jste odvážná,“ neskrývám svůj obdiv. 
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„Těžko říct. Možná jsem odvážná, možná zbabělá. Anebo 

jsem prostě jen blázen,“ pousměje se dívka a dlaní něžně 

přejede po obalu knihy. „Utíkám někam, kde bych mohla 

začít odznova.“ 

„I k tomu je potřeba hodně odvahy,“ snažím se ji podpořit. 

Dívce se zalesknou oči: „Jak píše Kerouac, cesta je život.  

A ten je o neustálém putování a hledání. Myslím, že ve 

výsledku můžeme litovat jen věcí, které neuděláme.“ 

Odmlčíme se. Blíží se další autobus. Dívka schová knihu do 

kufru a pomalu se zvedá: „Můj autobus už je tady.“ 

„To jsem rád,“ popadnu své věci ze země. 

„To není vaše devítka, ještě máte čas,“ upozorní mě dívka 

roztomile. 

„Já vím,“ uklidním ji a hodím si zavazadla na ramena. 

„Rozmyslel jsem si to. Aspoň vám pomůžu s tím velkým 

kufrem.“ 

Oba se pousmějeme. Zadíváme se na sebe, jako by okolo 

nás v tu chvíli nic jiného neexistovalo. Stoupneme si k okraji 

perónu a čekáme, až autobus zastaví. Jakmile nastoupí 

poslední cestující, dveře autobusu se zavřou. Nástupiště se 

opět začíná plnit lidmi. 
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Markéta Mašková Kolací 

 

NEVÍŠ, KDO JSEM 

 

„Je divná.“ 

Přede dveřmi do sdílené kuchyňky se zastavím tak prudce, 

až podrážky mých bot zavržou o koberec. Myslela jsem, že 

tu nikdo nebude. Vlastně jsem s tím tak nějak počítala, 

protože obvykle mám celou místnost pro sebe.  

„Jak jako divná?“ zeptá se nechápavě Soňa, jedna z mých 

kolegyň. A podřízených. 

„Vždyť pořád mluví jen o práci. Vedla si s ní snad někdy 

obyčejnej rozhovor, já nevím, třeba o rodině? Koníčkách? Má 

vůbec chlapa? Děti? Nechodí na žádné firemní akce, které 

jsou dobrovolné. Je v kanceláři první a téměř poslední 

odchází. Nezlob se na mě, ale to prostě není normální,“ 

odvětí podrážděně Kateřina. Má nejvzpurnější podřízená, 

která od svého nástupu bezpochyby doufala v povýšení, 

kterým jsem nakonec byla nečekaně obdařena já. 

Samozřejmě nečekaně viděno její optikou, já ho očekávala, 

protože jsem si za ním tvrdě šla už dva roky. Dlouhých sedm 

set třicet dní, kdy jsem svému nadřízenému nezavdala jediný 

důvod, proč bych pro post manažerky jednoho z IT týmů 

nebyla vhodná. 

„Tak je asi asociální, no. To není trestný čin.“ Ze Soniny 

intonace cítím nezájem. S ní jsem doposud žádný větší 

konflikt neměla, což se o druhé zmíněné říct nedá. 

„Chová se k nám jako kráva. Měla by zvolnit, trochu jí ta 

vedoucí pozice leze na mozek.“ Překvapí mě, že se mě 

Kateřinina slova vůbec nedotknou. Kdyby jen věděla, proč to 

všechno dělám, nejspíš by jí zaskočila jedna ze solených 

mandlí, které každý den svačí. 

Zbytek rozhovoru bych si sice ráda poslechla, ale letmý 

pohled na hodinky mi prozradí, že přesně za tři minuty mám 

být v kanceláři pana nejvyššího. Každotýdenní schůzka jeden 

na jednoho s vedením je novinkou z loňského roku. Pro mě 
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rutina. Já nedělám chyby a Řeháček to moc dobře ví. Tiše 

se otočím a vyrazím k rohové prosklené buňce napravo. Za 

chůze si všímám všech kolegů. Nikdy se mi moc 

nezamlouvala strategie kanceláře jako místa, které 

kombinuje aktivní činnost (za kterou nás koneckonců platí) 

a zábavu či odpočinek. K tomu má sloužit domov, ne? V mém 

týmu platí jasná pravidla. Nikdo nemusí pracovat do úmoru, 

takové cíle si, navzdory Kateřininým neustálým stížnostem, 

nedáváme. Ale není přípustné strávit polovinu pracovní době 

na obědě/kafi/cigárku/pokecu s ostatními. Ne pode mnou. 

„Mirko, posaďte se.“ Řeháčkův parfém je na můj vkus příliš 

intenzivní. A vůbec k němu nejde. Vybíral si ho sám, nebo 

jde o dárek od jedné z jeho přítelkyň? Já vidím všechno, i to, 

co nechci. „Tak jak se daří vašemu týmu?“ Papíry, doposud 

ležící volně na stole, hlasitě zašustí, když je vezme do rukou. 

Dělá, že je studuje, ale já vím, že to jen předstírá. Už dávno 

má přehled o všem a všech. 

„Jsem přesvědčena, že tento měsíc nadprůměrně. Ve sprintu 

jsme splnili všechny důležité tickety. Refinementy nám běží 

ukázkově, což vám jistě může potvrdit i Nancy, která se dvou 

zúčastnila.“ Mluvím klidně a vyrovnaně. Za svou prací si 

stojím, takže toto setkání považuji pouze za formalitu. 

„A co Kateřina?“ odloží dokumenty a zadívá se mi zpříma do 

očí.  

„Odvádí dobrou práci.“ V tomto nelžu. „A pracujeme na jejím 

problému s autoritami.“ V tomto lžu, jako když tiskne. Není 

na čem pracovat, má problém jen se mnou. Předpokládám, 

že pokud ho bude mít i nadále a bude to dávat hlasitě najevo 

jako doposud, vyšachuje se ze hry sama. S ní si ruce špinit 

nehodlám. S ní ne. Řeháček spokojeně pokývá hlavou.  

„Skvělé. Věřím, že vše bude takto pokračovat.“ Ono 

nevyslovené „nebo si o příplatku za vedení týmu v této firmě 

už můžete nechat jen zdát“ vyplouvá na povrch jako 

bramborové noky mé babičky. „Ostatně nezapomeňte na 

motto naší HR – Všichni jsme uvnitř zlaté slunečnice!“ Hlasitě 

se zasměje, ale nedokáže skrýt výsměšný tón.  
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Zbytek dne strávím plněním vlastních úkolů. Nemůžu si 

nevšimnout, jak mě Kateřina neustále koutkem oka 

pozoruje. Jistě čeká na jakékoli mé pochybení. Nebo na další 

důkaz, že jsem divná, který by následně mohla vášnivě vylíčit 

někomu u kávovaru. Dnes se tím obzvlášť bavím. Je pátek  

a čeká mě náročný víkend, navíc musím cestou domů ještě 

nakoupit. Kam jsem jen dala ten nákupní seznam? 

„Katko, ten ticket z pondělka jsi ještě nestihla?“ řeknu jen 

tak mimochodem, když se začne v 17:04 balit. Vidím, že 

pauzu na oběd dnes do pracovní doby nezapočítala. Nevadí. 

„Ne. Dodělám ho v pondělí.“ Zdá se mi to, nebo to znělo až 

podbízivě? Kývnu na souhlas a stočím zrak zpět k obrazovce 

notebooku. Já tě taky sleduji, má milá. 

Z kanceláře odejdu přesně v 18:30. Nepřijde mi to jako nějak 

extra pozdě. Nasednu do zánovního auta, které jsem si 

pořídila z našetřených peněz. Na své cesty potřebuji 

spolehlivé vozidlo, nemůžu si dovolit zůstat někde viset. 

Cesta do supermarketu plyne pomalu, ostatně jako každý 

všední den v dopravní špičce v Praze. Nevadí mi to, ráda si 

poslechnu další díl oblíbeného podcastu.  

Nákup mi zabere další hodinu. Nemůžu rozluštit několik 

položek na seznamu. Tiskací písmo by jistě pomohlo, ale 

nakonec na to přijdu. Z regálů vezmu i pár dalších věcí, které 

na lístečku nejsou, dělám to tak pokaždé. Makový závin, na 

ten nesmím zapomenout. 

„Přispějete na opuštěná zvířata?“ zeptá se mě rutinně 

pokladní. Věnuji jí co nejupřímnější úsměv. 

„Já už přispívám jinak.“ Víc nic. Pokrčí rameny a dál markuje 

můj nákup. Kolik z toho, co bych zaplatila, by se k těm 

zvířatům skutečně dostalo? Už nejsem ani trochu naivní.  

Cestou k autu mi na mobilu cinkne několik upozornění na 

odchozí platby. Částka 3 500 Kč byla právě odeslána na 

účet… Spokojeně vydechnu. Po příjezdu do bytového domu, 

kde žiji, se obloukem vyhnu výtahu a do třetího patra vyjdu 

po schodech. Jednou krátce zazvoním u oprýskaných dveří, 

které se téměř vzápětí otevřou. 
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„Mirunko, už jsem tě čekala! Moc ti děkuji, stačily ti tentokrát 

peníze? Nebo ti něco doplatím?“ Shrbená stařenka s vlasy 

bílými jako sníh a řídkými jako chmýří pampelišky mě něžně 

pohladí po ruce. A já jako obvykle zalžu: 

„Nic mi nedlužíte, paní Kynská. Dokonce jsem měla štěstí na 

pár akcí, tak jsem vám vzala i něco mimo seznam.“ Pokusím 

se o uličnické mrknutí. Výraz v její tváří zjihne. 

„Makový závin?“ splyne jí ze rtů. Přitakám, omluvím se, že 

jsem unavená, a slíbím, že na kávu určitě v nejbližších dnech 

zajdu. Zbylá dvě patra pak vyběhnu agilněji, než bych při své 

profesi tipovala, a konečně odemknu dveře do svého bytu. 

„Jsem doma!“ Rozsvítím v zádveří a čekám, až mě přivítají 

jednotliví členové rodiny. Jako první přiběhne se štěkotem 

slepá Helča. Za ní se přikulhá třínohá seniorka Bára a od 

nejnovějšího člena party, pod vlivem dobíhající antibiotické 

kúry stále ještě slabého Lišaje, se dočkám hlasitého 

mňouknutí z obývacího pokoje. Zbytek naší rodiny tvoří ještě 

18letý papoušek a 2 želvy.  

Krátké venčení a vydatná večeře nám všem udělají dobře,  

a tak se rozhodnu uvařit si konvici čaje a rozsvítím lampičku 

na pracovním stole, který mi spolu s veškerým počítačovým 

vybavením zabírá skoro polovinu ložnice. Jenže k tomu, 

čemu se ve volném čase věnuji, všechny ty vymoženosti 

potřebuji. Bez nich bych nedokázala nic. 

Veggie135: Kdo muze v nedeli na rychlou akci do 

velkochovu? Mam tip, ale potrebujeme video/foto dukazy. 

ZeruListi: Pristi tyden bude zatah v mnozce, muze nekdo 

poskytnout docasku? 

Projíždím skupiny a chaty, kterých jsem členem. 

Porovnávám termíny se svým kalendářem a plním dosud 

prázdná okénka. V levém horním rohu mi vyskočí nové okno 

konverzace. Čekala jsem, že se dnes ozve. 

Lovkyne_uchylu: Ahoj, máš pro mě něco? 

Kliknu na složku, kde mám připravené všechny shromážděné 

materiály. Printscreeny, dohledané osobní údaje a spoustu 

dalšího bahna a všechno jí odešlu. 

Slunečnice. To určitě. 
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Stanislav Rokos 

 

PÁTÁ LAVICE 

 

To, co se mi stalo, bylo jak z nějakého přísloví. Nechtěl jsem 

platit, a proto jsem později zaplatil mnohem víc. Snad i příliš, 

ale nejsem momentálně schopen objektivního úsudku. Jsem 

totiž příliš zainteresován. Ale nechci nudit svými úvahami. 

Zkrátka vypovím, co se mi tenkrát přihodilo.   

Bylo léto a byla neděle. Šel jsem to dopoledne kolem 

chrámu, do kterého jsem se vždycky chtěl podívat. Velmi mě 

totiž zajímala architektura historických staveb. A chrám Sv. 

Šimona patřil mezi gotické skvosty. Při vstupu se vybíral 

poplatek, který byl samozřejmě oprávněný, ale já jsem díky 

své přehnané spořivosti nechtěl platit.  

 A tehdy, v neděli, když farář zval ke mši, jsem se připojil  

k procesí a předstíral, že jsem věřící, ačkoli jsem bytostný 

ateista. Při mši se totiž za vstup neplatilo. Usedl jsem do 

lavice, v koutku duše rozesmátý, jak pěkně jsem na celou 

situaci vyzrál. Zatímco skuteční věřící kolem mě otvírali 

modlitební knížky a ševelily první slova žalmů, já se kochal 

historickou nádherou, hltal pískovcové klenby a obdivoval 

barevnou škálu okenních vitráží. Zadarmo. A hned mě taky 

napadlo, jak pěknou metodu jsem si vymyslil. Kolik jen 

chrámů a kostelů ještě v budoucnu takhle navštívím. Každá 

metropole Evropy má své největší svatostánky zpoplatněné. 

Ale pro mě ne. Já je se svou metodou navštívím bez placení.  

Mše začala. Pozoroval jsem oltáře po stranách, sochy 

svatých, lesklé píšťaly varhan. Když jsem se chtěl vyklonit  

z lavice, abych lépe viděl, otočil se na mě člověk sedící ve 

vedlejší řadě. Jeho pohled byl přísný a varovný. Připomínal 

psa, který vyčmuchal škodnou. Narychlo jsem sáhl do police 

před sebou a vzal do ruky malou černou knížečku. Byla 

ohmataná, obal odřený od častého používání, jeden roh 

chyběl úplně. Otevřel jsem ji a předstíral svůj zájem o verše. 

Ostatní četli doopravdy. Myslel jsem si, že splynu s davem, 
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ale ovčák mě hlídal, po očku sledoval. Pokaždé, když jsem 

napřímil hlavu, on udělal totéž. Znervózňovalo mě to. 

Nevěděl jsem, jak to v kostele chodí. Znal jsem a opravdu 

miloval architekturu, ale na mši jsem byl poprvé. Co když tu 

mají své lidi, kteří dohlížejí, jak se lidé modlí? Chrámem 

zaznělo sborové „Amen” a mně došlo, že schůzka s Bohem 

má svá pravidla, která - oproti mně - ostatní znají. Polekal 

jsem se, že mohu být z kostela vyveden. Letmo jsem mrkl  

k jinému sousedovi po mé pravici, abych věděl, která stránka 

bude následovat. Nalistoval jsem ji. Písmo bylo malé, takřka 

nečitelné. Zvedl jsem knížku blíže k obličeji, ale text byl ještě 

menší, písmenka se rozpíjela před očima, věty utíkaly do 

stran.   

„Co se to děje?”  

Vzhlédl jsem k oltáři a pak jsem se opatrně podíval i do 

uličky, kde hlídal ovčácký pes. Už na mě čekal. Jeho pohled 

byl přímý a drsný. Rty měl stažené. Nepromluvil, to ne, ale 

jeho tvář jako by sama prozrazovala, co si myslí - máme 

zloděje, na hranici s ním! Zachvácen panikou jsem křečovitě 

sevřel modlitební knížku, v níž jsem hledal záchranu a přitom 

v ní nedokázal číst. Bylo mi zle. Žaludek se mi obracel. Nohy 

a ruce se mi třásly. Najednou všichni povstali. Farář pronesl 

několik slov, věřící odpověděli „i s tebou.” Pak usedli. Já 

udělal, sice s mírným zpožděním, to samé. Najednou jsem si 

uvědomil, že mše trvají obvykle hodinu možná dvě. Se slzami 

v očích jsem se zahleděl do knihy žalmů. A v ten okamžik se 

to stalo. Celý kostel zmizel, stejně tak lidé v něm, lavice, 

oltář, chlad kamenné podlahy. Přemístil jsem se do míst, 

nedaleko domu, v kterém jsme bydleli, když jsem byl malý. 

Mohlo mi být něco kolem sedmi let. Stál jsem v koutu naší 

zahrady, před vysokou zdí, která ji obepínala. Přede mnou 

se choulilo kotě. Bylo staré jen několik týdnů, roztomilé, 

bezbranné, ještě pilo mateřské mléko. Svým mňoukáním se 

snažilo dovolat své kočičí matky. Ale ta byla daleko. Ležela v 

košíku v naší předsíni, kde se kolem ní potulovala další 

koťata. Hrála si mezi sebou nebo spala. Také jsem si chtěl  
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s někým hrát, a proto jsem to jedno kotě sebral a ukryté pod 

mikinou jsem ho pronesl do zahrady. U zdi jsem ho vytřepal 

na zem a pak z nejbližší lísky utrhl zelený šlahoun. Myslel 

jsem si, že to maličké vydrezuruji, jako to dělají v cirkuse. 

„Sedni, lehni, přeskoč,” sypal jsem povely. Jenže kotě 

nechápalo vůbec nic. Jen na mě civělo. A tak jsem švihl, jako 

jezdec popohání koně. A pak znovu a zas, až se přede mnou 

schovalo do trávy a svým pláčem volalo maminku… Napřáhl 

jsem se, když jsem zaslechl za sebou kroky. Prut jsem rychle 

zahodil. Byl to můj otec. „Co tu děláš?” Zeptal se. Zalhal 

jsem, že jsem našel kotě, asi se zaběhlo. U večeře jsem 

dostal pochvalu, jaký jsem všímavý chlapec, zachránce. 

Nikdy jsem se ke svému činu nepřiznal, a vlastně na něho 

zapomněl, až nyní…Seděl jsem v lavici, lidé kolem mne se 

začali zvedat. Mše skončila. Teprve nyní jsem si uvědomil, 

že mám úplně mokré tváře. Vystoupil jsem do uličky  

a upravoval si vlasy a oděv. Hledal jsem ovčáckého psa, ale 

byl pryč. Nakonec jsem se vyloudal mezi posledními. V tom 

mě někdo stiskl za rameno. Byl to farář. Otočil jsem se a on 

ukázal na knihu, kterou jsem stále svíral v dlani. Podal jsem 

mu ji.   

„Přijďte příští neděli,” řekl a já mu to slíbil. O dvě ulice dál 

jsem se svému slibu ušklíbl.  

Kdepak já a mše. Zeměkoule se ještě netočí naopak. Jenže 

další neděli jsem byl v kostele první. Ten zážitek z minulého 

týdne mi nedal spát. Chtěl jsem tomu přijít na kloub. Byl 

jsem ateista, všechno takzvaně nadpřirozené se dalo, dle 

mého názoru, vysvětlit. Našel jsem svou lavici a stejně tak  

i knihu. Farář ji vrátil na místo, kde byla. Poznal jsem ji podle 

chybějícího rohu. Otevřel jsem ji a čekal, až začne mše. 

Tentokrát jsem ovčáka nezahlédl. Ale bylo mi to jedno. 

Soustředil jsem se na knihu, našel jsem příslušnou stranu, 

písmenka se rozpila, věty utekly do stran…byla tma, 

nedaleko bublal potok. Byl jsem schoulený v brázdě u cesty. 

Vraceli se a drželi se za ruce. Tušil jsem, co dělali, a žárlil 

jsem jako nikdy předtím. Jmenovala se Tereza a on Petr. 
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Znali jsme se dobře, nebylo to první léto, které jsme strávili 

společně na táboře. Jenže tentokrát to bylo jinak. Něco 

krásného a přitom hořkého se vloudilo mezi nás tři. Láska. 

Já myslel, že bude milovat mě, ale ona si vybrala mého 

nejlepšího kamaráda.  

Prošli kolem, já zadržel dech, ale možná to ani nebylo třeba. 

Měli smysly jen jeden pro druhého. Doprovodil ji k řadě 

stanů, které patřily dívčímu oddílu. Pomohl jí nadzdvihnout 

zadní plachtu a ona vlezla dovnitř. Věděl jsem, kudy se Petr 

bude vracet. Do našeho kruhu nešlo takhle večer projít 

hlavní cestou. Hlídka by ho předvedla vedoucímu. Šlo to jen 

potají, oklikou přes les. Vracel se a byl veselý. Já měl v ruce 

kámen. Hodil jsem a on se chytil za hlavu a spadl na zem. 

Na víc jsem nečekal. Utekl jsem. Vrátil jsem se do stanu  

a zachumlal do spacáku. Čekal jsem, že Petr přijde, že bude 

otřesený, možná mu poteče krev, ale že přijde. Jenže 

nepřišel. Jeho místo na protější pryčně zůstalo prázdné. 

Chvíli jsem si s tím lámal hlavu, ale pak jsem usnul. K ránu 

mě probudila píšťalka. Hlídka jeho tělo objevila se svítáním. 

Byl v bezvědomí. Při večerním nástupu nám oznámili, že Petr 

nešťastně upadl a zranil se. Nikoho ani ve snu nenapadlo, 

že by někdo mohl být tak nepřátelský, aby ten kámen hodil. 

Do tábora se již nevrátil. Utrpěl těžký otřes mozku, navíc 

značně prochladl. Jeho stav byl dost vážný. Později jsem se 

dozvěděl, že se musel znovu učit mluvit a dokonce chodit. 

Strávil v nemocnici celý další rok. To bylo dost času, abych 

Terezu přivedl na jiné myšlenky. Utěšoval jsem ji jako přítel. 

Věřila mi…  

„Vy jste opravdu zbožný člověk.”   

Před mojí lavicí stál farář. Uvědomil jsem si, že mám hlavu  

v dlaních a dlaně, že mám dočista mokré od slz.   

„Omlouvám se,” zadrmolil jsem a knihu vrátil do police. 

Urychleně jsem opustil kostel.   

Další dny v týdnu jsem trpěl značným vyčerpáním. Toužil 

jsem po spánku, ale jakmile jsem usnul, hned mě probudili 

zlé sny. Vzpomínky na mé hříchy se začaly zjevovat náhle  
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a s intenzitou světelného ohňostroje. Vybuchly, rozzářily se, 

až oči zabolely, a zase zhasly. A to prosím bez knihy, bez 

magické formule, jen tak, skrze obyčejné sny. Rozhodl jsem 

se svých návštěv kostela zanechat. Dost bylo jitření starých 

ran, říkal jsem si.   

V neděli jsem vstal a uvařil si kávu. Mše začínala za hodinu. 

Sedl jsem si do křesla a pustil si hudbu z rádia. Otevřel jsem 

okno, ale protože se rozpršelo, tak jsem ho zase zavřel. Začal 

jsem neklidně přecházet po pokoji. Mezitím uběhlo deset 

minut. Pak celá půlhodina. Více moje nervy nesnesly.  

V rychlosti jsem se oblékl a v předsíni popadl deštník.   

Dostavil jsem se těsně před začátkem. Ministranti již stáli 

vedle hlavního oltáře. Mé místo bylo pochopitelně obsazené. 

Zaujal je muž v odrbaných hadrech, snad žebrák, který se 

jen přišel schovat před deštěm. Našel jsem si místo o několik 

řad vzadu. Ale jakmile jsem dosedl, hned jsem vstal  

a přispěchal k žebrákovi a požádal ho o knihu žalmů. Podíval 

se na mě a pak do okolních lavic.   

„Jsou všude, proč chcete tu moji?” Opáčil a hned ji také 

sevřel do svých špinavých rukou.  

Spatřil jsem utržený roh.  

„Mám v ní některé pasáže podtržené,” zalhal jsem.   

„Aha,” zamumlal již poněkud nepřítomně a žaltář mi podal.   

Rychle jsem po něm chňapl. Vrátil jsem se do své řady, ale 

v tom mě napadlo, že nedělám správně. Co když se ten 

nebožák bude chtít pomodlit, zazpívat. Sáhl jsem pro jinou 

knížku a donesl mu ji. Svou, s utrženým rohem, jsem měl u 

sebe. Muž knihu přijal, dokonce se usmál. Považoval jsem 

věc za vyřešenou. Následně mše začala. S otevřenou knihou 

jsem čekal, až se dostaví mimovědomí. Jenže tentokrát 

zůstal text pevný, neměnný, kostel a lidé přítomní, hlas 

faráře zvučný. Ale něco atmosféru přece jen mírně 

narušovalo. Byl to pláč muže v odraných šatech, toho,  

s kterým jsem vyměnil knihu. Plakal, a dokonce ještě před 

koncem vstal a s tváří ztrhanou vzlyky vyběhl z kostela. 

Pochopil jsem. Zjevení neproudilo skrze knihu. Mohlo za to 
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místo, konkrétně pátá lavice, hned z kraje uličky. Tam se 

zjevoval Bůh, stvořitel, či pokušitel, lhostejno kdo, se 

jménem, nebo bez něj, ovšem jistě s klíčem od klenotnice 

vzpomínek. Teorii jsem si ověřil následující neděli. Tentokrát 

jsem přišel do kostela včas, a v nepozorované chvíli proházel 

modlitební knížky. Posléze jsem se usadil nedaleko páté 

lavice. Tu obsadila mladá dvojice. Žena byla v požehnaném 

stavu, asi v šestém měsíci. Muž, zřejmě její manžel, jí 

láskyplně hladil dlaň. Ozval se zvuk varhan a počáteční zpěv. 

Promluvil kněz. Dvojice se chopila knih. Nalistovali příslušné 

stránky a začetli se. Sborové „Amen.” Žena se zachvěla. 

Viděl jsem, jak jí prudce vytryskly slzy. Přitom se držela za 

břicho. Po zbytek mše byla jako v transu a když mše skončila 

a její muž se ptal po příčinách; jen na něj s hrůzou vytřeštila 

oči. Pár vteřin na to omdlela, museli zavolat lékaře a vynést 

ji na nosítkách. Později se ke mně doneslo, že se svému 

manželovi přiznala k nevěře. Rozvedl se s ní. Nakonec, všemi 

opuštěná, porodila mrtvé dítě.   

Vzal jsem si v zaměstnání dovolenou a začal pátrat  

v archivech. A našel jsem pár případů, v nichž se někteří lidé 

zmiňovali, že kostel, jakési vidění v páté lavici, je přimělo  

k pokání. Také jsem nalezl pár nekrologů. Ty patřily těm, co 

se rozhodli zúčtovat se svou minulostí nadobro. Ať tak či tak, 

zaujalo mě to a pohltilo natolik, že jsem následující rok 

nevynechal jedinou mši. Přitom jsem zjistil, že již nestojím  

o odkrývání svých vlastních prohřešků z minulosti. Ale že mě 

baví, doslova zvrhle těší nahlížet do života jiných. Sedával 

jsem v různých částech kostela a sledoval dění v páté lavici, 

jako kdyby to bylo nějaké nebeské pódium. Kolik jsem jen 

viděl slz, hořkých, bolestných a úpěnlivých. A místo aby ve 

mně probouzely lítost, stával se pravý opak. Skýtaly mi 

potěšení. Jako narkotikum. Hltal jsem slzy, jako žíznivý 

člověk polyká doušky studené vody. Stal se ze mě upír 

lidského trápení. Naprosto jsem své zábavě, jakkoli 

odsouzeníhodné, propadl. S každou další nedělí jsem vyhlížel 

svou příští oběť. Bude to muž, žena, dítě? Již s ranním 

rozbřeskem jsem se nemohl dočkat, až se stane ten zázrak. 
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Až se dotyčný zlomí v zrcadle své paměti. A zapláče. 

Božíčku… taková krása.  

Tahle báječná doba trvala pět let. Od neděle k neděli, ode 

mši ke mši, od zázraku k zázraku. Musím se přiznat, měl jsem 

se náramně. Jako dobře živené prasátko. Netloustl jsem do 

šířky těla, ale do hloubky nitra. Netrápil mě jediný stín, 

jediná špatná myšlenka. Nic nemohlo pokazit moji dobrou 

náladu. Měl jsem svou drogu, svou kostelní zábavu.  

V zaměstnání jsem vystoupal rychle vzhůru. Přeskočil jsem 

přitom několik kolegů, kteří by si povýšení zasloužili více nežli 

já, ale ani se na mě za to nezlobili. Vlastně mi úspěch ze 

srdce přáli. Byly to skvělé časy. Považte… díky slzám.   

A pak se to zadrhlo. Způsobila to jedna hloupá bouřka. Vítr 

se opřel do střechy kostela, zalomcoval několika taškami, ale 

hlavně krovem, který se propadl doprostřed chrámu. 

Svatostánek zavřeli. Od nynějška nebyl bezpečný. V neděli 

jsem na dveřích našel oznámení, že mše se slouží u Sv. Jiří. 

Ale v něm zázrak nefungoval. Pátá lavice byla jen obyčejná 

pátá lavice. Přepadlo mě zoufalství. Vyhledal jsem faráře od 

sv. Šimona.   

„Modleme se, aby se vybralo z milodarů,” odvětil mi zbožný 

muž. Pochopil jsem, že není jiné cesty. Roky jsem 

navštěvoval kostel sv. Šimona, aniž bych si všiml, v jakém je 

stavu. Když jsem se následně dopídil, kolik peněz je na 

opravu potřeba, upřímně jsem se zděsil. Ale přesto jsem 

neváhal a obětoval veškeré své úspory. Přestěhoval jsem se 

do malého bytečku a začal žít jako asketa. Jeden pokojík  

a koupelna mi bohatě stačí. Mohu tak posílat více peněz na 

účet nadace, kterou jsem sám založil. Již pátým měsícem 

objíždím zemi a horuji pro záchranu kostela sv. Šimona. 

Dokonce o mně vyšel článek v křesťanských listech. 

Nejzbožnější muž hlásal titulek. A já jsem přitom stále 

bezvěrec. Jen mám rád svou zábavu. Jsem na ní závislý. Tak 

mě prosím pochopte… a přispějte.   

Číslo konta je: 125488954/0600.   

Bůh vám žehnej.   
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Poděkování: 

Tato soutěž vznikla pod záštitou Městské knihovny  

Frýdek-Místek, p. o., vedenou PhDr. Tomášem  

Benediktem Zbrankem. 

Soutěž vymyslela knihovnice Jiřina Dvořáková a každoročně 

ji pořádá s kolegyní Janou Mackovou za pomoci kolektivu 

knihovny. 
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Literární soutěž Můj svět se stala tradiční akcí Knihovny FM 

již od roku 1993. Letos tedy probíhá již její 33. ročník.  

Oceněné práce držíte v ruce. 

Grafická úprava: Městská knihovna Frýdek-Místek, p. o. 

Tisk: Tiskárna Kleinwächter, Frýdek-Místek. 

 

Soutěž je určena nejen mladým začínajícím autorům, ale 

všem, kdo rádi píší nebo mají potřebu psát, aniž by bylo 

psaní jejich povoláním. 

 

Nový ročník soutěže je vždy vyhlášen v říjnu v Týdnu 

knihoven, do konce roku pak přijímáme příspěvky. Ty jsou 

dále postoupeny tříčlenné odborné porotě. Výsledky jsou 

oznámeny obvykle v březnu následujícího roku na 

slavnostním večeru, který se koná v příjemné duchovní 

atmosféře oddělení beletrie v knihovně na Jiráskově ulici. 

Letos je slavnostní vyhlášení kvůli rekonstrukci knihovny 

přemístěno do adekvátních prostor frýdeckého zámku. 

Děkujeme Muzeu Beskyd Frýdek-Místek, p. o. za poskytnutí 

prostor. 

Na slavnostní vyhlášení jsou zváni písemně všichni 

zúčastnění autoři. 

 

Proto milí autoři nepište do šuplíku nebo svého PC, ale také 

k nám do knihovny!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


