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Vyhodnocení - Můj svět 2023 

 

POEZIE 

poezie do 18 let: 

 

1. Antonín Bartůněk, Pardubice 

2. Alice Knoblochová, Mladá Boleslav 

2.  Ondřej Toufar, Lučina 

3.  Jan Urbiš, Frýdek-Místek 

3.  Anežka Waneková, Církvice 

 

poezie 19-30 let: 

 

1. Štěpán Bureš, Jičín 

2.  Evelína Kolářová, Sušice 

2.  Apolena Vybíralová, Luka nad Jihlavou 

3.  Laura Prachárová, Břeclav 

3.  Simona Donovalová, Praha 

 

čestné uznání: 

Eliška Kohlíčková, Příbram 

Lenka Kóňová, Žilina 



 

 

poezie nad 30 let: 

 

1.  Theodora Glacová, Ostrava 

1.  Vava Čechová, Ostrava 

2.  Josef Dáňa, Brno 

2.  Jana Ptacek, Melbourne (Austrálie) 

2. Vít Procházka, Horažďovice 

3.  René Inquort, Praha 

3.  Václav Franc, Nová Paka 

3.  Věra Pešková, Děčín 

 

čestné uznání: 

Radek Holík, Hukvaldy 

Vítězslav Kaprál, Lysá nad Labem 

 

 

 

 

 

 

 

 



PRÓZA 

 

próza do 18 let: 

 

1.  Jakub Jašek, Lutín 

2.  Ester Štěchová, Vimperk 

2.  Nela Šenkýřová, Zaječí 

3.  Adéla Sobotková, Moravská Nová Ves 

3. Jan Bartel, Havířov 

 

čestné uznání: 

Antonín Bartůněk, Pardubice 

Zdeňka Sýkorová, Bohdalice 

 

próza 19-30 let: 

 

1. Jana Sarasvatí Lukešová, Praha 

2.  Zuzana Osifová, Praha 

2.  Martina Vítová, Hlinsko v Čechách 

3. Eliška Kohlíčková, Příbram 

 

 

 

              



 

próza nad 30 let: 

 

1. Petra Barcziková, Frýdek-Místek 

2.  Irena Bártlová, Praha 

2.  Josef Štěpánek, Žampach 

3. Josef Dáňa, Brno 

3. Radka Kocourková, Valašské Klobouky 

 

čestné uznání: 

Radim Košátko, Ostrava 

Václav Kučera, Praha    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Poezie do 18 let: 

 

1. Antonín Bartůněk, Pardubice 

2. Alice Knoblochová, Mladá Boleslav 

2.  Ondřej Toufar, Lučina 

3.  Jan Urbiš, Frýdek-Místek 

3.  Anežka Waneková, Církvice 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ANTONÍN BARTŮNĚK 

 

Denní strava 
 
Na poetický chléb 
mažu realistický džem. 
Studenou meltu 
liju do záchodové mísy. 
Snídani mám za sebou. 
 
Divan prohýbá se 
pod mým těžkým srdcem. 
Melancholický drink 
nestoudně šplouchá v žaludku. 
Svačinu mám za sebou. 
 
Z tisíce slov jsou činy 
a činů lidé se bojí. 
V rytmech tónu strachu 
myslím na hlad. 
Oběd mám za sebou. 
 
Když lež se promísí v sítu 
zbude snad pravda? 
Když spolknu arsenik 
otrávím mozek nebo duši? 
Další svačinu mám za sebou. 
 
V podvečeru odchází měsíc 
a i moje otázky. 
Se smutkem v očích hledím 
na chléb v realismu. 
Večeři mám za sebou. 
 



ALICE KNOBLOCHOVÁ 

  

tesknota ráda lže 
o čem ví tesknota 
řekl by Orten 
ale tesknota neví 
tesknota stagnuje v jednom jediným bodě 
není schopná se pohnout  
ani o pouhej centimetr 
 
říká mi jak si mám oblíct kabát 
uvařit čaj a zamknout za sebou dveře 
sama ale nikdy nikam nepůjde 
 
o čem ví tesknota 
o tom že už mi zase chybí cit v konečcích prstů 
ale možná že si to jen vymyslela 
tesknota ráda lže 
asi protože to tak lidi prostě chtěj 
 
tesknotě je zima 
pokaždý co si trochu poupravím šálu tesknotě přejede mráz po zádech 
už mi zase chybí cit v konečcích prstů 
 
tesknota ráda lže 
ale jenom když to tak lidi chtěj 
 
 

 

 

 

 



ONDŘEJ TOUFAR 

 

Nápadnice 
 
Krása zvaná samota, 
její vybraná společnost. 
Ladná, čarokrásná 
táhlým krokem vykračuje,  
Zbrklá, unáhlená 
mizí a náhle se objevuje. 
Před mým nosem 
chodí lesem, a já jsem frustrován, 
roky, co po Zemi chodívám 
jedině samotou byl jsem milován. 
 
 
Temná 
 
Kapky vody 

chladný vzduch 
hmatají po mém těle 

jako duch 
zproštěn soucitu 

topím se pod vodou 
blíží se konec 

za božskou závorou 
počítám zarytě  

poslední výdechy 
a pak konečně 
spočinu hlavou 
na říčním dně 
již navěky. 
 
 



JAN URBIŠ 

 

Přítomnost 
 

Dnešní čas 
Plná konta, 

prázdná srdce. 
Přes mrtvoly 
Kráčí lehce. 

 
Bílé boty, 

Černá duše. 
Zraní rychle 
Jako kuše. 

 
Špinavá mysl, 
Noblesní kára. 
Čistá je na nich 

Jen kokainu čára. 
 

Na pohled člověk, 
uvnitř hnus, 

vytěží maximum 
-a pak čus 

 
 

 

 

 

 

 



ANEŽKA WANEKOVÁ 

 

Praha 
 
Cítíš to? To je vánek, který nám přinesl vůni rušného města  
Vidíš to? To jsou ulice bezdomovců, kam ani nevede přímá cesta 
Slyšíš to? To jsou auta v rušné pražské  dopravě  
 A je tu spoustu lidí, hlava na hlavě  
 
Tu paní s kloboukem, co podpatky nosí  
Dělník, kterému se čelo potem rosí  
Turistky z Afriky v barevných šatech  
Svůdné ženy s pokušením na rtech 
 
Kluk co má oči jako červencové nebe 
Ožrala co pitím ztratil kousek sebe 
Holčička co pláče že rozbila talíř  
A na každém rohu pouliční malíř  
 
Asijské dámy vyvolávají na tržnici  
Zloděj ukradl na hradě pokladnici 
A nějaká postava jen stojí na kraji mostu 
Jestli by nechtěla skočit, proč si nedrží odstup? 
 
Cítíš to? To je motor, kouř z cigaret a kosti 
Vidíš to? To jsou výtvory naší dávné minulosti 
Slyšíš to? To je hudba z barů, co ztichne až zrána  
Ach Rozmanitá Praha, co balancuje na tenkém kuse lana  
 
 
 

 

 



 

 

 

 

 

Poezie 19-30 let: 

 

 

1. Štěpán Bureš, Jičín 

2.  Evelína Kolářová, Sušice 

2.  Apolena Vybíralová, Luka nad Jihlavou 

3.  Laura Prachárová, Břeclav 

3.  Simona Donovalová, Praha 

 

čestné uznání: 

Eliška Kohlíčková, Příbram 

Lenka Kóňová, Žilina 

 

 

 

 

 

 



ŠTĚPÁN BUREŠ 

 

Nerozumění 
 
Dveře od výtahu 
Kůň na ně čumí 
Jsou mu neznámé 
Koně totiž dveře neznají 
A neznají výtahy 
Stejným způsobem lidé neznají nic 
Ale abychom se posunuli: 
Kůň na ně čumí a proto nenastupuje 
A pak se někde nahoře zmáčkne tlačítko  
A kůň se dívá, jak světlo výtahu mizí 
A vůbec tomu nerozumí 
Protože rozum zcela postrádá 
Ale možná je moudrý, protože 
Protože proč? 
Protože 
 
Jednou ho zavalilo kamení 
A on řekl: dobře, to jsem nečekal 
A bylo to právě, když odjel ten výtah 
Výtah byl totiž plný kamení 
A když se otevřel v patře nad koněm, kamení se vysypalo 
A kameník vykřikl: moje kamení 
A byl to ten kůň, protože byl kameníkem 
Ale nikdo o tom nevěděl 
Protože s kameníky skoro nikdo nemluví 
A s koněm taky ne 
Naštěstí toho kamení bylo málo 
Asi jen tři kameny 
A tak se koni nic nestalo a znovu kamení naložil do výtahu 
 



 
 
Dveře od výtahu se pak zavřely 
A kůň na ně znovu čuměl 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EVELÍNA KOLÁŘOVÁ 

 

Studie básníka 
 
Jsem básník, anarchista 
Zasranej masochista 
Renegát a absolutní děcko 
Růžovej recidivista 
Dysfunkční slunečnice 
Růžová královna houbiček bez vysněných elfích oušek 
Naivní nenabitá patrona v třesoucích se rukou 
který v anticipaci beznaděje svíraj hrnek  
ovocnýho čaje pokojový teploty 
Taková imitace moderního fungujícího člověka 
Ahasver toužící po chvilce odpočinku  
Absolvent humanitních oborů 
Reflexe vlivu kapitalismu na lidi trpící duševní chorobou 
Zrcadlo světa toužebně vyhlížející zánik Západu  
Roh hojnosti společenských prohřešků  
Egoismus hledače pokladů  
Milovník Edisona hrdý na českého vynálezce 
Absolutní hodnota odchylky měření 
První osoba jednotného čísla 
Shluk biologických mechanismů a částic hmoty 
Bytost na bázi uhlíku 
A resultát vývoje hvězdného prachu – tak jako všichni  
Akorát že se necítím být součástí  
tohodle vesmírnýho celku 
 
 
 
 
 
 



APOLENA VYBÍRALOVÁ 

 
zrovna 
 
před třemi letokruhy 
obdržel jsem k Vánocům tornádo 
přišlo 
skoro jako by ho mrzelo 
že jsme ho nikdo 
nečekal 
 
vzalo 
střechy pod nohama 
květináče s řízky epipremna aurea 
úvěry 
i smysl nasadit si ráno kontaktní čočky 
(citováno ze zprávy úřadu pro civilní letectví) 
 
v očích nás obou 
byl klid 
 
uprostřed vortexu 
postarší muž potichu dopřemýšlel 
vedle se vznášel 
bezacetonový odlakovač 
sousedův pes co nikdy nezaštěkal 
včerejšek 
a Sto roků samoty od Márqueze 
 
když se to stalo 
v polívce mi plaval šafrán z Iránu 
a času se zrovna splnil sen 
o lítání



LAURA PRACHÁROVÁ 

 

Holoubátka 
 
Proč ta holoubátka 

dítka v šatech z 
obláčků cukrové vaty 

stahujete do korzetů 
vyrobených z 

řečí o falešných úsměvech 
nohou přitisknutých k sobě 
poslušnosti pancéřované strachem 

jejichž nošení je podmíněno přísnými pohledy? 
 
Abyste je mohli 
až samy roztáhnou křídla 
a začnou si úsměvy cvičit před zrcadlem 
nazývat opravdovými ženami? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SIMONA DONOVALOVÁ 

 
svetsky neopísateľná premena prachu 

fúzia rozpadu minulosti. 
 

kdesy hlboko vo mne Slnko tlie 
 
tam kde 

úplne prvý nádych 
vymedzil priestor môjho bytia 
 

v tíšine tela 
dozrievam 
odznova 
celá. 
 
 

skrz obežnú dráhu dňa 
mi občas preletia 
úlomky foriem minulosti 
 

náhoda v osudovej fúzii 
každá s vlastnou cestou 
(no spoločným začiatkom veľkých treskov) 
 

zavadí o moje silové pole 
tam hlboko dole 
ukrytej gravitácie 

slabnúcej nárazmi dní 
 
 

tak 
sa 
 
odlamujem 



 
 

po kusoch. 
 
 

hory hornín letiace priestorom prázdna 
horím v jadre chladná 
kométa 
 
 

som 
lačná z tohto zotrvačna 
ľadom väznených sedimentov 
sentimentu 
 
 

ale občas 
záblesk náhlej akrécie 
zo mňa zmije 
stiesnenosť nekonečna 
 
 

spojíš dve časti 
rovnakej hmoty 

len aby si ich mohla rozbiť 
budúcnosťo

u 
a sledovať ako sa vzďaľujú 
po ekliptikách vlastných životov. 
 
 
 

mraky zrkadlia snahu vody stúpať 
za zore, kde 

zrážka je nutnosť 



sveta 
zložitá ľahkosť premeny 

cez priestor nepoznaný 
akoby niekto niečo vôbec vedel 
 
 
ak 

väčšinu atómu tvorí prázdnota 
tak mojou hmotou je nahota 
(slov) 

tekutá rovnako 
ako more 

šumí atmosférou pary 
v páde 
voľnom znie klepot striech 
steká čelami ľudí 
bežiacich do sucha 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ELIŠKA KOHLÍČKOVÁ 

 

Tentokrát o těsnosti 
 
  Na vlastní kůži cítíš chlad slovních katedrál  
a vyhýbáš se přiložení významu na nesprávná místa 
kolik lidí na světě ví  
že večer svlékáš všechno co z tebe kdysi dělalo dobrého člověka?  
 
teď  
do země před sebou píšeš pořád dokola ta samá vyznání  
snažíš se tak možná udržel naživu toho kým jsi byl  
zanechal jsi tu pocit pootevřených dveří   
a v něm  
příliš málo prostoru pro tolik důvěry. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 



LENKA KÓŇOVÁ 

 

Z jiné planety 

 

„U jeho kotníku se mihl žlutý záblesk. Chvíli nehybně stál. Nevykřikl. 

Padal pomalu, jak padá strom“.  A. de S. Exupéry - Malý princ 

 

Sopky sahající po kolena 

v deštích ztvárněných slovy 

bičují už tak slanou tvář - 

přísně vrchovatě 

 

Oblaka jsou podobná šedým vrakům 

Pouze obilná pole 

s připomínkou zlata 

umí vyjasnit nebe 

Jejich světlo je mezi mou tváří 

a tvou tváří 

 

Erupce trávy pod vzpourou 

černých kroků jeví 

přesnost oblohy 

 

Tenká čára v písku 

tají vůni klasů za sklem slzy 

kde se sráží zkrocená 

voda na blesky 

 

V usnulých dlaních bledých očí 

jen zákmit slunce poprosil stébla 



o přítomnost ovečky 

No některé ohyby jejich prstů 

nevěří na konce 

když se jim třesou ruce 

 

Jak tento svět - 

stužka trávy 

pohozená 

ve tvých vlasech 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Poezie nad 30 let: 

 

 

1.  Theodora Glacová, Ostrava 

1.  Vava Čechová, Ostrava 

2.  Josef Dáňa, Brno 

2.  Jana Ptacek, Melbourne (Austrálie) 

2. Vít Procházka, Horažďovice 

3.  René Inquort, Praha 

3.  Václav Franc, Nová Paka 

3.  Věra Pešková, Děčín 

 

čestné uznání: 

Radek Holík, Hukvaldy 

Vítězslav Kaprál, Lysá nad Labem 

 

 

 



THEODORA GLACOVÁ 

 

TŘÍSKA 
 
Jsem 
přesycená zem 
a tak se vylévám. 
Z kanálů 
Z louží 
Z moří a oceánů. 
V noci pak z lahví, 
kterými zalévám 
vyprahlé srdce. 
 
Na okamžik - pocit klíčení v písku. 
 
Jsem 
přesycená zem. 
Jsem strom, co má v sobě 
třísku. 
 
 

 
 

 

 

 

 



VAVA ČECHOVÁ 

 

Dva komáři 
 
Hádali se dva komáři, kdo má větší svaly, 
věřili, že kdo má svaly, hezčí mouchu sbalí. 
Měřili si obvod hrudi, bicáky i tricáky, 
dopodrobna pročítali výživové letáky. 
Ve fitku se předháněli, kdo z nich zvedne těžší činku, 
v restauraci vyměnili cuketu než palačinku. 
Zatímco tak vehementně pustošili svoje těla, 
moucha s velkým tlustým broukem za obzor jim uletěla. 
A co z toho všeho pro nás do budoucna vlastně plyne? 
Že někdy má v lásce štěstí spíše ten, kdo v klidu kyne. 
 
 



JOSEF DÁŇA 

 

A dnové další přijdou . . . 
 
Čas prostřel závoj z Pavučin 
před krasohledem Snů 
 
Ještě se loučit Nemusím, 
řek 
vždyť dnové Další přijdou 
                                         Ó ano, jistě přijdou 
 
Někdo stál v pozadí  
 
A Někdo přišel blíž 
 
Někdo se večer poroučel 
 
A někdo zas až 
                          k ránu 
 
Ten přešel pomalu 
 
Ten s jistou zběsilostí šel 
 
A všichni jsou v tom  
                                 Závoji 
       
                   i JÁ . . . 
 
 
 
 
 



JANA PTACEK 

 

Darovaný čas 

 
Dny roku utíkají  
ze zajetí času      
s nebývalou lehkostí  
Další podzim  
stříbří jinovatkou ocúny 
v plachém semknutí  
se zimou 
 
Čas cinká klíči 
u ponorné řeky 
a s večerem    
brnká 
na spinet 
pokorné  
preludium 
 
Dvorni zpěvák 
zpívá rekviem 
nepatřičné všednotě 
Ať už čas přinese  
či opomene  
cokoliv 
využij dne 
 
 
 
 
 
 
 



VÍT PROCHÁZKA 

 

 Advent 2022  
 
adventus = příchod (na Wikipedii)  
Stihnout  
dedlajny do třiadvacátýho.  
 
adventus = příchod (na Wikipedii)  
Tleskat  
na cizích besídkách vlastních dítek.  
 
adventus = příchod (na Wikipedii)  
Slýchat  
haldy koled v hlušině rorátů.  
 
adventus = příchod (na Wikipedii)  
Zadlužit se  
kvůli krámům kvůli lidu písmen: „TAK Ď.“  
 
adventus = příchod (na Wikipedii)  
Zapnout  
program pro ještě nádhernější nádheru,  
ještě slavnější slávu,  
dokonalost dokonaleji nejdokonalejší.  
 
adventus = příchod (na Wikipedii)  
Vypnout  
zvonek, kdyby cinknul  
brácha po léčení,  
po ovdovění sousedka,  
ňákej další,  
furt ten samej  
Kristus. 

 



RENÉ INQUORT 

 

Pár vteřin jako věčnost 
 
Slunce doplulo blíž k svému západu 
a jeho paprsek zabloudil do předsíně 
místnosti šeré pro dvě oprýskané skříně 
a unavený divan, jenž kdys pro parádu 
stával v pokoji 
na čestném místě 
či snad v jídelně? 
již nevím teď jistě 
 
Divotvorný pruh světla k mému údivu 
probudil kresbu dýhy a intarzie skříní 
lenošky čaloun, jejž celý den obě stíní 
rozkvetl barvami rostlinných motivů 
vlídno je náhle v předsíni 
zpravidla zachmuřené v šeru 
jak v nasvícené kulise 
filmového ateliéru 
 
Paprsek plál jak barokní monstrance 
jen pár vteřin to trvalo, možná jen půl minuty 
ten zázrak by mě minul, kdybych byl již ohnutý 
nazul si boty, odešel do práce 
 
Stane se to ještě někdy nebo já si 
musím ten okamžik navždy uchovat? 
Nastane opět ten zvláštní slunovrat 
svébytný záblesk všední obyčejné krásy? 
Kdy? 
 
 



VÁCLAV FRANC 

 

BABIČČINO ÚDOLÍ 
 
S Viktorkou u splavu 
svačíme babiččiny krajíce 
plné historie 
 
Školní výlet hltá 
červnové slunce 
 
Chybí jen paní kněžna 
Barunka v autobuse blinkala 
 
Pančitelka poučuje: 
Adélko! Viléme! Jene! 
 
Tyrl za plotem 
se znuděně protáhl 
 

BOLESTI 

Od úpatí bolestí 
klopýtám sám 
Co když ... 
Napořád? 
 
V jizvě 
nikdo nepřistoupil 
 
 
 
 
 



VĚRA PEŠKOVÁ 

 

Pokoj č. 465 

Na okně stará síť 
a za ní život ulice 
a podzim, chmurný, mlhavý  
a prázdné lavice 
 
A věžáky a sídliště 
a lampy – perličky 
a chodec v ranních hodinách 
a kroků písničky. 
 
Nahé stromy bez listí 
a noc se laská s dnem,  
a domy tiše živoucí 
a něha za oknem. 
 
Noc zvolna sčítá vteřiny 
A náhle nemá spěch. 
Život má rytmus podivný  
zde v nemocničních zdech. 
 
 

 
 

 

 

 

 

 



RADEK HOLÍK 

 

Sonet o konci 
 
Z rozřízlého břehu vyhřezly už podběly, 
všude prosakuje jaro, 
zimu převezli na ARO 
Ustarané mrazy noci k ránům probděly 
 
Paprsky se rychle rozšířila naděje, 
krajem komplikace voní 
V řece zbylo místo pro ni, 
vzdorovala slabá do poslední závěje 
 
Louky dlouze vily věnce, 
stromy průvodem v objetí 
bílé přinesly okvětí 
 
Skřivan zapěl kondolence 
Večer na karu zběsilém 
včely opily se pylem 
 
 
 
 

 
 

 

 

 



VÍTĚZSLAV KAPRÁL 

 

Tulácká píseň 
 
Z dohledu lidských obydlí 
v botách co nestojí za nic 
koštuji mléko kobylí 
prachem cest solím si krajíc. 
 
Jsem tulák po hvězdách 
souputník křehkých lun 
cestář všude zdejší 
pokoutný vagabund 
proplouvám v kometách 
příbojem vraních dun 
básník bez přístřeší 
kameník teskných run. 
 
Římský zlatník razí v šmolku 
denáry do mých zřítelnic 
puchýře praskají v horku 
jak zlatá zrna kukuřic. 
 
Jsem tulák po hvězdách 
souputník křehkých lun 
v prodřených kamaších 
jak opál hrá mi rum 
spávám o polednách 
pod stohy vonných ruin 
šumař ze salaší 
bard rozladěných strun. 
 
Pískám si trampské kuplety 
pučím z dýmky bylinnou tresť 



štětcem hořčičné palety 
vysílám kouřmo S.O.S. 
 
Jsem tulák po hvězdách 
souputník křehkých lun 
do dešťových kvaší 
náustkem vlévám um 
schraňuji v ulitách 
pěn jantarový šum 
kmán pohanských haší 
psím vínem zpitý Hun. 
 
Já Odysseus volnosti 
polykač padajících hvězd 
u Božích muk na rozcestí 
dnes pod širákem přijmu křest. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Próza do 18 let: 

 

 

 

1.  Jakub Jašek, Lutín 

2.  Ester Štěchová, Vimperk 

2.  Nela Šenkýřová, Zaječí 

3.  Adéla Sobotková, Moravská Nová Ves 

3. Jan Bartel, Havířov 

 

čestné uznání: 

Antonín Bartůněk, Pardubice 

Zdeňka Sýkorová, Bohdalice 

 

 

 

 

 



JAKUB JAŠEK 

 
 ODPOLEDNE 
  

Je to jak park, který ztratil kousek nebe; dnešní odpoledne 
působí docela jako park uprostřed města, kde sedím sám a sám, kolem 
sebe spousty lidí, a přemýšlím, jestli budeš natolik ochotná… myslím… 
jestli se mnou budeš chodit, když přestanu kouřit a žvýkat tabák  
a zamilovávat se na potkání. Nějak instinktivně pročítám Wittgensteina 
a opilost je jako slunný dům; plechovka piva je zlatá a andělsky se 
leskne, jsem hluboce zasněný a zaseknutý ve stínech. Je to pocit jako v 
jeskyni někde na dně pralesa: Vlhko, temno, horko, proužky slunce nad 
hlavou. Listy jsou zelené klenby, chodníky touží po kočárcích  
a důchodkyně mapují lavičky.  

„Otočte to holky,“ upozornila jedna své kámošky, když se  
z lavičky za nimi zvedla dáma, odešla mezi keře a rozplynula se. Babky 
dýchají pomalu a vyrovnaně, všechno v tomto parku tiše proudí, jako 
vzduch a jako pára, a já jsem v tomto parku právě ztratil sám sebe. 
Sedím na lavičce, a přitom jsem v knize, jsem v babkách  
a v odpadkovém koši a jsem v dítěti na trávě. Jsem pod starým 
altánem, ve vzduchu, v listech i v městských hradbách. – Obrovská bílá 
mračna, nabubřelá a kumulovitá, těžkopádně plují oblohou.  

Zapomněl jsem, co tu dělám; rozpustil jsem se do odpoledne… 
Vypadá to, že jsem pozbyl své smrtelné tělo. Byl tu jen pocit tepla 
jarního dne, co ale cítil každý. Myšlenky odešly. Četl jsem 
Wittgensteina jako evangelium, nepřemýšlel jsem o logice jeho slov, 
pouze jsem očima přejížděl po papíře a užíval si věty jako hudbu. Z keře 
za mnou měl každou chvíli vyskočit leopard.  

A do tohoto nevědomého pondělního odpoledne jsi vešla ty: 
Viděl jsem, jak vcházíš brankou na druhém konci parku, a jak se atomy 
rozkmitaly u tvých nohou. Vizuálně jsem spatřil tvoji vůni; způsobila, že 
se park začal trhat, všechny vazby se rozplynuly, a spící svět byl 
nemilosrdně uvržen do pohybu. Sepnuly nějaké dávné  
a nepředvídatelné mechanismy.  



Ne, není to žádná metafora… Je to fakt, fyzika! Zmátla jsi mé 
smysly a neurony se ti vzdaly s rukama nad hlavou. Byl jsem parkem  
a byl jsem tebou a jednou jsem zas na vlastní kůži cítil, že se po smrti 
dotknu květin.  

A ty jsi v tom parku nebyla. Toho dne jsi do něj žádnou nohou 
nevstoupila a žádné tvé oči neviděly lavičky a babky. A já tě v tom 
parku viděl. Zní to povrchně, ale bylo to příliš skutečné na představu; 
viděl jsem a vnímal rychlé kroky tvých nohou, černobílé blikání tenisek, 
prožil jsem každý odstín růžové na tvé mikině a tašce. To nebylo, že 
jsem si tě tam přál. Tys tam byla a já na tom neměl žádný podíl… Asi 
jsem na chvíli nahlédl do té druhé reality. Asi jsem viděl kameny cesty, 
po které jsem se nevydal.  

Byl jsem zaseklý v tom momentu. Znovu a znovu jsi vcházela do 
parku a hmota okolo tebe začínala tančit.  

Když jsem se pak probudil, došlo mi, že tu na tebe vlastně 
čekám. Že spolu máme jít na vlak. A byl jsem tááák zmatený! Prošla jsi 
nebo to byla vidina? Existuješ vůbec někde nebo jsem si tě celou 
vysnil?  

Potkal jsem tě v jednom ze svých minulých životů, když jsem 
kráčel po ulicích... Prodávala jsi tam zmrzlinu nebo duši? Ne, chodila jsi 
se mnou do stejné školy! Anebo jsi byla ta holka na Muchově obrazu?  
Skutečnost je podivná... Jsem tu jenom já, i když jsem na žádném 
obraze nebyl.  

Odešel jsem sám a smutný na nadráží a tělo se mi vlnilo 
zmatkem. Všude okolo tu byly otázky… Myslel jsem, že jsme na tom 
vlaku domluvení, copak jsem tě neměl čekat v parku? Jestliže nejsem 
na správném místě, musím být na špatném anebo nejsem vůbec.  
Z kapsy jsem vytáhl minci, na jejímž rubu i líci byl vyražen otazník.  
Vlak přijíždí. Naposledy se rozhlížím po nástupišti, čekám až se pohne 
vzduch, až vyletíš z dveří. Atomy jsou však pevně svázané. Lezu nahoru 
po schůdcích a proklínám sílu, která zabraňuje tomu, aby se zhmotnila 
má přání.  

„Brýden, jede to do Říše Divů?“  
 

HÚ! HÚ!  



Tak už zase unikám svým snům...  
Jsou jen mosty a jsou vlaky.  

To nádraží má jméno svět.  
 

duben 2022 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ESTER ŠTĚCHOVÁ 

 
 Manon  
 

16. 12. 1999, PAŘÍŽ  
Před divadlem Le Trianon postávaly skupinky lidí. Od úst jim stoupal 
kouř, ale neměl nic společného se zimou plížící se mezi ulicemi Paříže. 
Jednalo se o cigaretový dým smíchaný s rychlými francouzskými 
frázemi, které si mezi sebou lidé vyměňovali. Nad jejich hlavami blikala 
neonová červená cedule s názvem divadla, stejné červené světlo svítilo 
i u jejich úst. Cigaretové žhnoucí konce mu připomínaly takhle zdálky 
světlušky v křovinách, které chytal do zavařovacích sklenic  
o prázdninách u babičky v Provence.  

Představení skončilo a diváci se vraceli domů. Domů, kde v 
jejich obývacím pokoji svítily vánoční stromy, na plotně voněla purpura  
a v lednici se pro ně chladilo dobré víno. Vánoce. Co pro něj 
znamenaly?  

„Promiňte, promiňte,“ promluvil po dlouhé době mlčení, takže 
jeho hlas zněl slabě a chraplavě, ale pár - hezky oblečená žena 
zachumlaná  
v šedé šále a muž s drahým kabátem - se k němu stejně otočil. „Co to 
bylo dnes za hru?“  

Muž si ho trochu ostražitě obhlédl. Nejspíš na starci sedícím na 
omrzající lavičce shledal něco nebezpečného, protože chytil svou 
partnerku kolem pasu a zastínil ji svým tělem. Ona se ale nedala. 
Usmála se a v uších se jí zatřpytily mohutné zlaté náušnice. „Sen noci 
svatojánské, monsieur.“  

„Ach, Shakespeare,“ oplatil jí úsměv a pak zarecitoval: „Láska se 
nedívá očima, ale myslí, a proto je okřídlený Amor malován slepý.“  

„Pojď, miláčku, musíme jít,“ řekl její muž a odtáhl ji se spěšným 
rozloučením pryč.  

„Jsi tak hrubý, Julesi. Ten starý pán možná potřebuje pomoct.“  
„Ale no tak, nic mu nechybí…“ Pak jejich hlasy přehlušila sanitka 

projíždějící kolem.  



Vytáhl z kapes rukavice, ani si nevšiml, že jsou v nich díry, a se 
zasněným výrazem sledoval divadlo. Nad čím to přemýšlel? Ach, ano… 
Co pro něj Vánoce znamenaly?  

„Skořici, tichý smích vycházející z rudě namalovaných úst, teplé 
svetry, modřiny od uklouznutí na ledu, svařené víno, oloupané 
pomeranče, stíny, co na zeď vrhaly zapálené svíčky… Manon.“ Zasmál 
se, ale vzápětí se rozkašlal. Z divadla právě vyšla poslední osoba, mladá 
herečka Chloé Petitová. Chtěla si na uši nasadit sluchátka od walkmana 
a rozběhnout se směrem k metru, aby byla už co nejdřív doma, ale 
kašel upoutal její pozornost.  

Zamračila se a přistoupila k lavičce. „Není vám nic?“  
Stařec k ní zvedl čokoládově hnědé oči. Jeho tvář byla plná 

vrásek a připomínala jí kůru starých dubů. Tváře měl propadlé, zrudlé 
od mrazu. „Proč lidé, když vidí samotného starce na lavičce nasadí 
tento výraz?“  

„Jaký výraz?“ Nechápala.  
Zvedl prst a ukázal na její obličej. „Přesně tenhle. Srdce se vám 

ze mě svírá lítostí, že ano? Protože stáří je plné bolesti a samoty a 
chmurných vzpomínek. Když jsem byl mladý, taky jsem takový výraz 
nasazoval, když jsem viděl třesoucího se starce. Teď mi to přijde k 
smíchu.“  

Chloé se rozhlédla kolem, jako kdyby hledala někoho, komu by 
starce mohla předat. „Neměla bych zavolat-“  

„Pomoc?“ Znovu se zasmál, ale ten smích se mu v očích 
neodrážel. „Proč si myslíte, mademoiselle, že nějakou pomoc 
potřebuji?“  

„Protože sedíte sám před divadlem, v takové zimě…“  
Stařec se zadíval na budovu z bílého kamene a povzdechl si. 

„Manon.“  
„Co prosím?“  
„Moje Manon tady kdysi vystupovala.“  
Chloé si upravila šálu tak, aby jí nepřekážela v mluvení. „Myslíte 

Manon Durandovou? Tu herečku ze šedesátek?“ vyhrkla zvědavě,  
a když ten muž přikývl, klesla vedle něj na lavičku. „Oh, mon Dieu. Kvůli 



ní jsem chtěla být herečkou. Viděla jsem snad každý její film. Vy jste ji 
znal osobně?“  

„Potkal jsem ji v šedesátém prvním, šestnáctého prosince, to mi 
bylo tenkrát dvacet jedna let, studoval jsem uměleckou. Seděl jsem 
přesně na tomhle místě a nadával, protože mi došel film a musel jsem 
ho vyměnit za nový. Zeptala se mě na tu samou otázku, co vy.“ V hlavě 
mu zazněl Manonin hlas. Není vám nic? Zavřel oči. „Zvedl jsem hlavu  
a ona tu stála. V černých kozačkách, džínové sukni a fialovém teplém 
svetru. Ruce jí zakrývaly palčáky a na kudrnatých vlasech měla 
posazený černý baret, na který se jí snášel sníh. Zíral jsem na ní jako 
idiot dobrých pět minut. Manon Durandová se se mnou dala do řeči, 
protože jsem klel jako námořník přes celou ulici. Vždycky byla 
přisprostlá a měla ráda sprosté lidi.“  

„To jsem o ní četla,“ zasmála se Chloé. „Co na srdci, to na 
jazyku.“  

„To byla celá Manon.“  
Chloé si zandala pramínek vlasů za ucho. „Co se dělo dál?“  
„Ani nevím. Něco jsem vykoktal a ona se smála. Chtěla vidět mé 

fotografie, tak jsme šli do té staré kavárny za rohem, jak jen se to 
jmenuje-“  

„Le Jardine,“ napověděla mu Chloé.  
„Ano, ano. Dala si obrovský hrnek černé kávy s vysvětlením, že 

celou noc strávila na nějakém šíleném večírku u Alaina Delona, a pak si 
půjčila mé album. Byly to černobílé fotografie lidí, kteří nevěděli, že je 
fotím. Víte, mám raději momentky. Lidé mají potřebu se na fotografa 
zubit jako žraloci, ale ve skutečnosti jsou uvnitř zlomení jako sirky. Když 
nevidí, že je někdo fotí, na tváři a v očích mají vepsanou pravdu, 
nepřetvařují se. Líbilo se jí to. Pořád mluvila, protože já mlčel,“ sám 
nad sebou zavrtěl hlavou. „Chovala se tak přirozeně, jako kdyby mě 
znala desítky let. Člověk by si o ní myslel, že bude nafoukaná, ale ne. 
Vyprávěla mi o farmě v Normandii, kde vyrostla, o krvi na plážích po 
vylodění spojenců, o malém znaménku ve tvaru srdíčka, co měla na 
spánku a jak jí ho vždy dívky ve škole záviděly. A já… říkal jsem si, že 
jsem si jí jen vymyslel…že tohle určitě není ta Manon Durandová. Byla 
tak krásná a tak zábavná. Seděli jsme tam hodiny, vypili litry kafe  



a snědli spoustu sladkého, čas od času se u našeho stolu zastavil nějaký 
fanoušek pro podpis. Neotravovalo ji to, vždy je přijala s úsměvem  
a přála jim veselé Vánoce. Rozloučila se se mnou, až když nás z kavárny 
museli vyhnat. Další den ráno, jsem seděl znovu na téhle lavičce  
s nadějí, že na ni znovu narazím. “  

„A narazil?“  
„Ona šla kolem s nadějí, že mě tu také uvidí. Rozběhla se ke 

mně a uklouzla na ledu, strhla mě s sebou k zemi. Pamatuju si, že 
voněla jako skořice. A tak jsme spolu strávili přesně osm dní vysedávání  
v kavárnách, procházek kolem Seiny. Brala mě na večírky svých přátel. 
Mluvili jsme o herectví, o fotografování nebo o blbostech, co se nám 
zrovna honily hlavou. A já ji fotil, skoro pořád jsem ji fotil. Chtěl jsem 
důkaz sám pro sebe, že se to doopravdy děje.“ Sáhnul do saka  
a vytáhnul svazek zohýbaných fotografií. Podal jí je. Chloé si sundala 
kožené rukavice a přimhouřila oči na zažloutlé černobílé snímky. Na 
jednom se Manon ohýbala přes zábradlí a smála se do objektivu, 
protože jí vítr do tváře vehnal vlasy. Na dalším stála na schodišti 
katedrály Notre Dame a podepisovala se nějakým dělníkům na 
ubrousky. Pak tu byl portrét zblízka; vyfotil ji z profilu, na spánku měla 
doopravdy znaménko ve tvaru srdíčka, kudrnaté vlasy stažené 
skřipcem vzadu v nedbalém drdolu, mezi rty držela cigaretu. Oči 
upírala k zemi a v dlouhých hustých řasách se jí zachytily drobné 
vločky. Těch fotografií bylo nejmíň padesát.  

„Jsou krásné.“  
„A pak nastaly Vánoce. Leželi jsme u mě v bytě a sledovali 

vánoční stromeček, který jsme se pokoušeli ozdobit vším, co se dalo 
považovat za ozdobu. Televize byla vypnutá. Víte, ona se nerada dívala 
na televizi. A hlavně na filmy, ve kterých hrála. Nesnášela, jak v nich 
zněl její hlas. Na stole se hromadily šlupky od pomerančů, které jsme 
snědli, na koberci zůstala skvrna od červeného vína, které rozlila při 
hraní pexesa. Svítili jsme jen svíčkami, protože jsem neměl peníze na 
elektřinu. A pak se zničehonic nadzvedla na loktech, podívala se mi 
zhluboka do očí a povídá:  

 “Co pro tebe znamenají Vánoce, Tristane?“  
„A co jste jí odpověděl?“  



„Nic.“ Tristan se zamračil. „Stočil jsem rozhovor jinam. Zvedl 
jsem se a šel najít další flašku vína.“  

„Proč?“  
„Protože jsem měl strach jí přiznat, že to ona pro mě znamená 

Vánoce. Skořice, tichý smích vycházející z rudě natřených rtů, teplé 
svetry, modřiny z uklouznutí na ledu, svařené víno, oloupané 
pomeranče a stíny, co na zeď vrhaly svíčky. Znal jsem jí jen osm dní, jen 
osm dní a za těch osm dní jsem žil tak jako nikdy předtím. Jako kdybych 
do té doby nevěděl, co je život.“  

„Na druhý den ráno odešla. Čekal jsem na ni na téhle lavičce, 
ale ona se už neobjevila. Po pár dnech jsem se z novin dozvěděl, že 
měla nehodu na cestě do Normandie. Chtěla navštívit rodiče, ale cestu 
nepřežila.“  

Odmlčel se a zvedl tvář k obloze. Na zem se tiše snášel sníh.  
„Ještě jednou bych jí rád vyfotil.“  
Chloé zůstala zírat na fotky ve svých rukách, potom si je ale 

přitiskla k tělu, aby je ochránila před vločkami. Energicky vstala. „V Le 
Jardine zavírají až v jedenáct. Nemáte ještě chuť na kávu?“  

Tristanovi se rozsvítily oči. „Ptáte se mě z lítosti?“  
„Ne,“ řekla po chvíli přemýšlení Chloé. „Víte, co znamenají 

Vánoce pro mě, monsieur? Těsto na cukroví, horkou čokoládu, 
zlomené srdce a ohňostroje. A víte proč?“  

Zavrtěl hlavou. Chloé ho popadla za ruku a vytáhla na nohy, 
potom se do něj zavěsila. „Pojďte se mnou a já vám to povím.“ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NELA ŠENKÝŘOVÁ 

 
Duch Vánoc  
 
Na oknech se leskne jinovatka. Všechny cesty jsou pokryty bílým 
sněhem, venku se pomalu stmívá a pouliční lampy se nesměle 
rozsvěcují. Nikde nikdo, ulice jsou prázdné. Všude kolem je ticho. 
Lidé sedí doma společně se svými rodinami a užívají si vánoční svátky. 
Okolo se rozlévá vůně vanilky a cukroví, je postaveno na čaj a vánoční 
atmosféra je znát na každém kroku. Všichni jsou radostní a šťastní  
a těší se na ten nejbáječnější večer v roce. Jen já sedím mlčky sama na 
parapetu okna a se slzami v očích pozoruju jejich štěstí.  
Ze všeho nejvíc bych si přála být s rodinou. Jenže já žádnou nemám. 
Jsem osamělý sirotek s prázdnou duší, a nejen Štědrý den, ale každý 
den v roce, trávím za zdmi místního sirotčince. Bez rodiny, bez někoho, 
kdo by mě měl opravdu rád a komu na mně záleží.  
Kolik času tu jen promrhám! Ano, je tu teplo a mám co jíst. Nebijí mě  
a jsou na mě docela hodní. S ostatními dětmi to také celkem ujde. Ale 
necítím se, že by mě měl někdo opravdu rád. Chybí mi pohlazení  
a náruč, do které se můžu někdy schoulit, když je mi zle. Někdo, kdo mi 
řekne, že všechno bude zase dobré. 
Také v našem sirotčinci zní vánoční koledy, děti si prozpěvují a některé 
u toho dělají skopičiny, to se na ně pak vychovatelky moc zlobí. I ony se 
snaží probudit v nás vánoční atmosféru. Je mezi námi tolik osamělých 
srdcí. Tolik dětí, které si nepřejí nic jiného, než moct strávit Vánoce  
a čas u stromečku tam venku, s rodinou.  
Pozoruji lehoučké sněhové vločky, které se z nebe snáší jako hebká 
peříčka.  Poletují stejně, jako mé myšlenky. Jsem snílek, který přesto 
všechno nepřestává snít. Své rodiče jsem nikdy nepoznala. Vlastně ani 
nevím, jak vypadali. Ale často si je v duchu představuji. Z mých 
myšlenek mě náhle vytrhl hlas: „Betty, pojď se k nám přidat a neseď 
tam v tom koutě“ Paní Greenová neviděla ráda, když jsem trávila čas 
sama. Mlčky jsem se k nim připojila a poslouchala jejich sborový zpěv, 
ale v myšlenkách jsem stále byla někde jinde. 



Večer proběhl celkem v klidu, jen některé děti poplakávaly, jiné se 
vztekaly, že pod stromečkem našly jen malou vyřezávanou hračku ze 
dřeva nebo plechového ošuntělého vojáčka. Nakonec ale všichni 
alespoň něco dostaly a šlo se spát. V krbu plál oheň a po studené 
ložnici našeho sirotčince se rozlévalo příjemné teplo.  
Ležela jsem v posteli a oči se mi samy zavíraly. Upadla jsem do 
hlubokého spánku. Když v tom mě něco probudilo. „Zdravím, 
Elizabeth“ objevil se mi před očima tajuplný pán. Nejdřív jsem se 
hrozně vylekala, ale pak jsem si uvědomila, že je to vlastně sen. A tak 
jsem se osmělila: „Nezlobte se, ale – kdo jste?“ Necítila jsem strach ani 
obavy. Bylo mi moc hezky a příjemně. Ten milý pán se na mě usmál  
a řekl: „Jsem Duch Vánoc a můžu ti splnit jakékoliv přání“.  
Na odpověď nemusel čekat dlouho. Co bych si přála bylo nad slunce 
jasné. „Přála bych si mít rodinu!“ vyhrkla jsem, aniž bych si to 
rozmýšlela. Usmál se na mě a v tu chvíli zmizel. Řekla jsem si, že to byl 
hezký sen, otočila se na druhý bok a spala dál. 
Ráno jsem se probudila a byla mi velká zima. Krb už dávno vyhasl  
a bylo tady chladno. Přehodila jsem si přes sebe deku, nazula si 
bačkory a šla se podívat do kuchyně, jestli by tam nebylo trochu 
teplého mléka. Ostatní děti ještě spaly. Na chodbě nikdo nebyl. 
Všechno spalo a bylo tady příjemné ticho.  
V tom jsem uslyšela ťukání. Nejprve jemné, poté už o něco silnější. Bylo 
to u hlavních dveří. Sami nesmíme otevírat, ale nikdo tady nebyl, a to 
ťukání znělo docela naléhavě. Otočila jsem velkým klíčem a těžké dveře 
se skřípěním otevřeli. Trochu jsem se bála, kdo za nimi bude, ale byla 
jsem celkem příjemně překvapená. Stál tam mladý pár. Ona byla moc 
hezká a měla milý úsměv. On byl také celkem pohledný, ale byl celý 
promrzlý. Hledali paní Greenovou.  
Slušně jsme jim odpověděla, že asi ještě spí a pozvala je dovnitř, ať se 
trochu ohřejí. Chvíli jsme si v kuchyni povídali, když vešla paní 
Greenová. „Á – tak už jste tady. Výborně. Můžeme jít do ložnic dětí, ať 
si vyberete“. Ach. Už mi to bylo jasné. Přišli si vybrat nějaké dítě. Ale 
nikdy si nikdo nevybral někoho staršího. Vždy jen ty malé, roztomilé. 
Tak to se mě netýká. Posmutněle jsem se rozloučila a odcházela.  



Když v tom jsem slyšela: „Děkujeme, paní Greenová, ale my už jsme si 
asi vybrali. Tedy – jestli nás slečna bude chtít“. Otočila jsem se a ani 
nedýchala. Všichni tři se na mě upřeně dívali a paní Greenová měla na 
rtech lehký úsměv, jaký jsem u ní nikdy dřív neviděla.   
Je to tak. Toho dne jsem našla svou rodinu. Náhodou? Možná. A taky je 
dost dobře možné, že v tom měl prsty ten milý pán z mého snu, Duch 
Vánoc. Nebo to nebyl sen?  
V každém případě, ještě ten den jsem stála u vánočního stromečku. 
S mou novou rodinou. Byla jsem šťastná a hřálo mě to u srdíčka 
mnohem víc, než na tom nejteplejším místečku u krbu v našem 
sirotčinci. Duch Vánoc tedy existuje. A zázraky se dějí! Věřte mi. 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ADÉLA SOBOTKOVÁ 

 
 
Roztříštěná 

 
 „Děti už spí?“ ptá se tchyně Jana. Eva zdvořile přikývne a pokračuje 

do kuchyně, aby připravila dezert. Takto si oslavu svých kulatých 
narozenin nepředstavovala. Je unavená, protože manžel Mirek se vrátil 
pozdě z firmy a s ničím jí nepomohl. 

Kuchyně je plná nepořádku. Dort, nůž, talířky, lžičky, mísa s ovocem… 
Nebýt velké mísy z broušeného skla, kterou včera dostala od Mirka, 
vůbec by hostům ovoce nepředkládala. 

„Evičko, děkujeme za pěkný večer, ale už je pozdě. Pomůžeme ti 
uklidit a půjdeme,“ zvedá se ze židle Jana. Eva se vzpouzí, že to zvládne 
sama, ale za chvíli už obě v kuchyni umývají a utírají nádobí, které jim 
jejich muži přináší z jídelny.   

„Kam můžu dát tu misku?“ ptá se tchán Karel ženy umývající 
hromadu nádobí.  

„Ukažte, já ji zrovna uklidím.“ Eva přeruší práci, ledabyle si utře ruce  
a natahuje se po křehkém dárku. Unavené mokré ruce ale neudrží tíhu 
ovoce i nádoby, a mísa Evě vyklouzne z rukou na podlahu. Necelých pár 
vteřin a střepy darované mísy se válejí všude po hnědé podlaze spolu  
s ovocem. 

V ten moment vchází do kuchyně Mirek, který se zastaví ve dveřích. 
Jeho manželka nehybně stojí nad střepy a její bezradný pohled mluví za 
vše.  

„Cos to udělala?“ rozkřikne se najednou do ticha. „Jak se ti to 
povedlo? Ty jsi úplně k ničemu!“ S každým slovem se Mirek přibližuje 
k Evě a neklidné ruce svírá v pěst. Užuž se po Evě natahuje, když v tom 
si uvědomí, že nejsou sami. Ztichne, ale vztek v něm nadále vře. Podívá 
se na rodiče. Otec se tváří jakoby se nic nedělo, ale při pohledu na 
matku, jež se na něj vyčítavě dívá, se Mirek zastydí. 

„Ale Mirečku, vždyť se zas tolik nestalo,“ odvažuje se promluvit Jana. 
„Myslím, že už byste měli jít,“ odsekne Mirek matce a odchází. Snad 

jen jeho manželka tuší, že má namířeno do dílny, kde se uklidňuje po 



jejich hádkách. Eva se snaží skrývat slzy ve sklopených očích, zatímco 
se rodiče beze slova odebírají k odchodu. 

„Běž už nastartovat a zatopit,“ dává Jana svému muži záminku 
k odchodu, aby mohla zůstat se snachou o samotě.  

„Evi,“ promluví do napjatého ticha Jana, „já vím, jaké to je.“ Eva upře 
svůj překvapený pohled na tchyni se zvědavostí, co jí chce sdělit. 

„Karel mě bije už od svatby, příští rok to bude čtyřicet let, a já jsem 
nikdy neměla odvahu od něj odejít, a to jenom kvůli Mirečkovi, aby měl 
tatínka. Teď už ale vím, že by bylo mnohem lepší, aby vyrůstal bez otce, 
než aby měl celé roky před očima, jak se jeho otec, jeho vzor, chová ke 
své manželce. Kdybych to byla bývala udělala, nemuseli by kvůli mně 
trpět další lidi. Já už jsem si na tu bolest zvykla,“ Jana si vyhrnuje rukáv 
bílé košile, aby Evě ukázala velkou podlitinu: „ale pochopila jsem moc 
pozdě, že chyba není ve mně. Je mi to líto, promiň,“ nemůže udržet 
slzy. Eva neví, co říct, a i kdyby věděla, tak ze sebe nedokáže vydat 
hlásku.  

„Mám ráda svého syna, ale vím, jak těžké je žít s někým takovým. 
Neměla bych ti za zlé, kdyby ses vytratila i s Mirečkem a Rozárkou. Já 
jsem tu odvahu neměla, kéž bys ji měla ty.“ Po těchto slovech za sebou 
Jana zavírá dveře a Eva zůstává chvíli bezmocně stát na zápraží 
kuchyně. Opravdu ji Jana pobízela k tomu, aby opustila jejího syna? Eva 
potřebuje chvíli, aby to rozdýchala. 

 Jde do koupelny a sedá si na vanu. Koupelna – jediné místo, kam se 
může schovat, kde může být sama. Kolikrát už ji koupelna zachránila 
před agresivním chováním jejího manžela. Kolik toaletního papíru 
vsáklo krev z jejích drobných ranek. Kolik nářků slyšely zelené kachličky 
na stěnách. Ve skříňce pod umyvadlem, ve druhém šuplíku odspoda, 
schovává za aviváží a pracím práškem své nejlepší kamarády – několik 
lahví vodky. Jediným nepřítelem jí je zrcadlo. V něm před sebou 
nemůže nic skrýt, ani modřiny, které před ostatními zakrývá make-
upem. 

Slova Jany jí vrtají v hlavě. Občas ji sice Mirek uhodí, ale to jen proto, 
že si to zaslouží. Svého manžela má ráda a věří, že by jí nikdy neublížil, 
kdyby k tomu neměl důvod. To ona vždycky udělá nějakou hloupost.  



Ale pochopila jsem moc pozdě, že chyba není ve mně, zní jí v hlavě 
Janina věta. Dochází jí, že Jana si prochází tím stejným, čím ona. To jí 
dává naději, že jí někdo rozumí, že na všechno není sama. Jak by mohla 
být chyba v Janě? Vždyť to je svatá žena, pamatuje si ji jen jako 
dokonalou a hodnou manželku a maminku. Myslela si snad Jana, že je 
chyba v ní? Proč?  

Po pár hltech vodky a chvíli přemýšlení se pouští do úklidu po 
náročném večeru. Její kroky směřují ke dřezu se špinavým nádobím. 
V cestě jí ale brání sklo, je všude na zemi. Eva hledá papuče a smetáček 
s lopatkou. Sotva se dá do práce, ve dveřích se objeví statná mužská 
postava. Mirek. 

„Vím, jak moc pro tebe ta mísa znamenala, byla krásná. Mrzí mě, že 
jsem byla neopatrná, promiň mi to,“ omlouvá se hned pokorně Eva. Ví, 
že střepy, které sbírá, jsou také střepy jejich vztahu. Mirek nic neříká, 
stojí nad ní se zvláštním výrazem. Ten výraz Eva moc dobře zná, po 
zádech jí přejde mráz. Najednou do sebe všechno zapadá. Chyba není 
ve mně. Bázeň se pomalu, ale jistě ztrácí. Přestože je unavená, cítí sílu 
postavit se pravdě.  

„Když si tak moc uvědomuješ, co to pro mě znamenalo, proč jsi 
nedávala větší pozor? To se může povést jenom tobě! Jsi úplně 
neschopná! Víš vůbec, kolik ta blbá miska stála? Však neboj, příští 
měsíc ti to strhnu z kreditky! Že jsi to udělala schválně?“ přerušuje 
přemýšlení Mirek. 
 Alkohol dává Evě odvahu promluvit. „Peníze přece nejsou všechno. 
Pořád jen ty tvoje peníze! Kvůli nim ani nevnímáš, že jsme se vzdálili. 
Kéž by to bylo, jako když jsme spolu chodili. Pamatuješ si to ještě? 
Všechno jsme si říkali, odpouštěli si bez výčitek a křiku.“ 

„Peníze nejsou všechno!? A co bys dělala s tím svým platem? Myslíš, 
že by sis mohla dovolit tolik chlastu?“ 

„Možná by bylo lepší, kdybychom si od sebe dali pauzu,“ nenechá se 
Eva rozhodit. Mirek je zaskočený. Rodina pro něj znamená všechno  
a teď hrozí, že o ni přijde.  

„Tak to teda určitě ne! Co bys po mně ještě chtěla? Snáším vám 
modré z nebe. Mysli přece na děti,“ hájí se Mirek.  



V Evě už to vře. Její manžel si nepřipouští vinu. Musí mu to říct na 
rovinu: „Mirku, prostě si myslím, že bys na mě mohl být milejší. Ani 
nevíš, jak mi tím křikem ubližuješ.“ 

„Ty se chceš rozvést, že jo? To teda ne! To tě radši zabiju, než abys 
nám rozbila rodinu!“ 

„Tak to udělej! S tebou mě stejně nic lepšího nečeká,“ křičí Eva se 
slzami v očích. Mirek se v záchvatu zlosti natahuje po Evě svou velikou 
dlaní. Ta dostává strach, brání se. Bere, co jí přijde jako první pod ruku 
- nůž, kterým ještě před hodinou krájela svůj dort. Manželova ruka už 
je blízko, Eva se rozmáchne a nůž zajede Mirkovi do ramene. 

„Né, “ zařve hlasitě a skácí se na zem. Jeho manželka nemůže uvěřit 
vlastním očím. V hlavě má temno a v očích slzy. Co to jenom udělala? 
Teď, když vidí svého manžela ležet na zemi s nožem v rameni, je jí ho 
líto, připadá si jako bestie. Svůj čin by chtěla napravit. Krev je ale všude 
a ona neví, co má dělat.  

„Prosím tě, promiň mi to,“ polyká slzy stojíc nad manželem, který si 
jednou rukou volá sanitku.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



JAN BARTEL 

 

Cyklus 
 
 Tomáš vstal a první na co pomyslel, byla jeho ranní káva. Má vůbec 
vstávat z postele? Co ho dnes čeká? Dostane konečně povýšení? Tyto 
myšlenky zahnalo zakručení jeho hladového žaludku. No jo, ale nechce 
tady přece umřít hlady. Vylezl tedy z postele. Podíval se na terminál 
umístěný na jeho ruce. Zbývalo mu přesně nula kreditů. Naťukal do něj, 
co chce na snídani, s kterou se ihned objevil poslíček ve dveřích. Tiše 
mu ji postavil na stůl a odešel. Tomáš se zadíval na svou snídani: Kafe 
 a bílý blok “many”, nebo jak se té nechutné věci říkalo. Vzal manu do 
ruky a na tři kousnutí ji snědl. Cítil se, jako by ho vyčerpávala ještě více. 
Vzal kelímek a napil se blaženého kafe. Jeho horkost jím projela jako 
elektřina a, jako elektřina, ho pořádně dobila. Jeho tep se zrychlil  
a mozek se rozjel. Podíval se na svůj terminál. -3 kredity. Nepotřeboval 
se převlíknout, vlastnil jen jedno oblečení, a to úbor zaměstnanců firmy 
Hermes I se stylovou, potrhanou kšiltovkou. Zuby si také nečistil, dávno 
mu všechny vypadli a teď nosil protézu, na kterou si vyprosil příspěvek 
od svého šéfa Rechera. 
 
 Vyšel ze svého bytu na chodbu a vyrazil na její vzdálený konec. Dohonil 
ho Honza. „Čau Tome.“ „Čau Honzo.“ „Tak co. Jak ses vyspal?“ „Jako 
obvykle, ale o dost hůře.“ „Pročpak?“ „Ále, na telce dávali nějakej starej 
dokument.“ „Aha? Škoda že jsem ho nechyt.“ „No jo no, škoda.“  
V tichosti došli na konec chodby a Tomáš přemýšlel, co v tom 
dokumentu vlastně viděl. Byla tam, jak se to jenom jmenovalo... Aha, 
byla tam příroda. Taková... živá. Ne jako teď. Došli na konec chodby 
 a vešli do ústřední místnosti. „Připraven?“ Zeptal se Honza. 
„Připraven.“ Odpověděl rezignovaně Tomáš. Vešli do dveří 
nadepsaných: “Sekce mimo časového doručení”. Sedli si na židle  
a připravili se na proslov. „Vítejte, milí spolupracovníci.“ Začal Recher. 
„Jistě znáte zásady naší společnosti: rychlost a spolehlivost. Tyto zásady 
jsou srdečně důležité, stejně jako byli pro řeckého posla bohů, 



Hermese, po němž je naše společnost pojmenována. Jsme nejlepší 
doručovatelé v dějinách lidstva! Máme dar od samotného Hermese!  
A vy jste přeci jenom naší zaměstnanci. To vy zařizujete naši prosperitu! 
Tedy pod mým velením. Žehnám vám, aby jste byli přínosem naší firmě 
a aby jste byli stejně rychlí a spolehliví, jako Hermes! Nezapomeňte na 
naše moto: čas je jen iluze. Ale teď se už dejte do práce.“ Zakončil 
proslov Recher. Samozřejmě že byl slovo od slova úplně stejný jako 
včera a předevčírem s mírným rozdílem den ode dne se měnící míry 
jeho otravnosti. 
 
 Pracovníci přešli ke stolům s vybavením a každý si vzal své Časovače. 
Hned, co se všichni připravili, se otevřelo několik velkých garážových 
vrat naproti vchodu, ze kterých se jako voda z vodopádu vyplavila 
hromada krabic a dopisů. Tomáš popadl štos obálek a pohledem 
přeletěl souřadnice a časové specifikace dopisů, vypočítal, v jakém 
pořadí je bude nejlepší doručit, pak nastavil svůj Časovač a spustil ho. 
Najednou, v okamžiku, přestal okolní svět existovat. Tomáš byl  
v nekonečné prázdnotě a jediná věc kolem byla jeho mysl. Před ním se 
objevila červeně svítící tečka. V doručovacích kruzích se tomu říkalo 
Červená realita. Tohle nějakou dobu zabere, řekl si Tomáš sám pro 
sebe. Nejvzdálenější a logicky první dopis co měl doručit byl poslaný 
ještě včera ráno. Poslední dobou bylo jejich oddělení přetěžované. 
Naneštěstí bylo právě jejich oddělení to, které s doručováním nemuselo 
spěchat, tedy co se pohledu prostého člověka týče. Prostý člověk totiž 
nevěděl, že abyste procestovali určitý čas do minulosti, tak musíte ten 
určitý čas přečkat tady, v té nekonečné temnotě s červenou tečkou jako 
jediným zdrojem světla, a že se vám z toho do pracovního času 
započítala vždycky maximálně půl hodina. Tomáš si pro zkrácení času 
vymyslel takovou hru. Hra spočívala v tom, že dělal vědce pracujícího  
v organizaci zabývající se zadržováním anomálií, což byly různé věci od 
klíče otevírajícího jakékoliv dveře, až po člověka náhodně se 
přemisťujícího do jiných vesmírů. 
 
 Kolem se rýsovali obrysy městského úřadu. Přistál na plošině určené  
k tomuto cestování a rozběhl se k hlavním dveřím. Dopis měl doručit do 



šestnáctého patra místnosti 16 101. Vběhl do budovy a zkontroloval 
výtahy, žádné nebyli tady dole. Sice by je mohl zavolat, ale Tomáš se 
raději po asi dni, co byl v červené realitě, rád protáhl. Pomalu tedy 
vyšlapával schody a občas si mezi patry dal přestávku. Konečně došel ke 
dveřím a zaklepal. “Dále.” Ozvalo se zevnitř a Tomáš otevřel dveře. 
„Mám tady pro vás zásilku.“ Začal Tom. „To asi bude odpověď na tu 
žádost, co jsem poslal včera odpoledne.“ „Jasně.“ Podával mu ji Tom.  
„A můžete mi říct proč mi přišla až dneska? Já čekal že jste firma, co 
používá stroje času?“ „No tady máte jasně napsané datum.“ Úředník 
vzal gumu a tužku, na obálku něco napsal a podal ji zpět Tomášovi. „Tak 
a doručte to.“ Rozkázal mu a Tomáš, jako už tolikrát, co se musel párat 
 s tímto typem člověka, rezignovaně zakýval hlavou. 
 
 Jedna z jeho zásilek mířila na farmu, pokud se tomu tak vůbec dalo 
říkat, kousek za městem. Na ní se bohužel žádné cestovní plošiny 
nenacházely, a tak si musel vzít firemní auto. Chvilku to trvalo ale 
nakonec vystoupil před železnou bránou vedoucí do betonového 
komplexu. Zazvonil na zvonek a kamera nad bránou se pohnula, aby ho 
lépe zachytila. Brána se otevřela a on vešel do šera farmy. Na zemi se 
válelo obilí a všude kolem byly v klecích zavřeny krávy. U každé byl 
nápis obsahující jméno a číslo (například: Matilda 40) a různé stroje 
podobné časovači, který měl v ruce. Přišel k němu poměrně starý muž  
s monterkami a slamákem na hlavě a dal se do řeči. „Ahoj, synku, ty mi 
asi neseš potvrzení objednávky že?“ „Nejspíš.“ Farmář si prohlížel jeho 
ne zrovna moc šťastný výraz. „Hmm hmmm.“ Farmář si vzal obálku  
a zamyšleně na ni hleděl. Tomáš se už měl k odchodu, když se dal 
farmář znovu do řeči. „Víš, synku, jak tady vidíš všechny ty mašiny. Já se 
s nima musel učit víš? Jinak by mně porazili ostatní. No a temporální 
zemědělství nebo jak se to jmenuje je pěkně složitá věc. No a já abych 
se, synku, ještě učil s internetem, na to už nemám síly.“ Tomáš na něj 
zíral. „Já jsem se ti chtěl omluvit, synku, víš? Ty ses tady musel trmácet, 
protože dědek neumí s počítačema.“ „Vůbec ne, mně a naší firmě je 
potě-“ „Oba víme že to jsou kecy, synku. Já mám kámoše na poště víš? 
Máte teda pěkně mizerný plat.“ „10 kreditů.“ „Přesně tak. No a já jsem 
se ti chtěl omluvit no. Víš já tě chápu synku, taky jsem chudej jak…  



No tak jsem ti chtěl trochu přispět. Kdysi se to jmenovalo dýško.“ 
Farmář mu podal šest kreditů a Tomášovi se rozjasnila tvář. „Opravdu?“ 
„Jasné synku.“ A vrazil mu kredity do ruky. „Víš, trochu mi připomínáš 
tady moje stádo. Znáš tu metodu? Cyklus?“ „No jo, až moc dobře.“ 
 
 Tomáš existoval v červené realitě a vracel se zpět na poštu, tentokrát 
do večerních hodin. Jeho časovač už ukazoval že si odpracoval 
dostatečnou dobu dvanácti hodin. Samozřejmě si dal přestávku na 
oběd v jedné místní kantýně s levným jídlem. 2 kredity za špagety. Na 
červené realitě bylo dobré to, že v ní člověk nehládl a ani se 
neunavoval. Zbývalo mu ještě 18 hodin před přistáním, a proto se 
ponořil do své hry. 
 
 Recher zaujmul vyslýchací pózu a Tomáš pózu vyslýchaného. „Někdo si 
na tebe stěžoval.“ Začal Recher. „Prý si musel sám přepisovat datum 
doručení. Co mi k tomu řekneš?“ „Datum doručení tam psal odesílatel, 
ne já.“ „Prostě si přiznej vinu a nechám tě jít. Jsi jeden z našich 
nejlepších zaměstnanců.“ Tomáš povzbuzený dřívějším rozhovorem  
s farmářem se dále bránil. „Ale já jsem opravdu za nic nemohl.“  
„A nemohl ses třeba zeptat odesílatele proč napsal tak blbý datum 
doručení? Co?!“ „Jak to mám asi vědět?“ „Jsi snad posel ne? Víš co?! 
Strhávám ti z výplaty 6 kreditů za tohleto divadýlko který na mně teďka 
zkoušíš! Co si to vůbec dovoluješ?! Buď rád, že to není více a vypadni!“ 
 
 Tomáš přišel k televizi, která stála naproti posteli. Něco na ní naťukal  
a potom naťukal něco do svého terminálu, který ukazoval 4 kredity. 
Televize se zapnula a s ní i nikomu se nelíbící novinářský způsob řeči. Na 
terminálu svítily 2 kredity. Tomáš si lehl a z pohodlí postele se díval na 
zprávy. Později zhlédl svůj oblíbený seriál Zapadání. 
 
 Kdyby se kolem vyskytovala zvonice, tak by právě odbíjela půlnoc. 
Tomáš spal a zdál se mu sen o obrovské věži v poli růží. Z jeho 
terminálu utekly poslední 2 kredity. 
 
 Tomáš vstal a první na co pomyslel, byla jeho ranní káva. 



ANTONÍN BARTŮNĚK 

 

Holubář 
 

Končil letní čas a na řadu se hlásil zimní. Včera prezident 
republiky ve Vladislavském sále na Pražském hradě rozdával státní 
vyznamenání (a já tam, zase, nebyl pozván). Na to, že podzim si už 
dávno otevřel vrátka do zahrad, bylo překvapivě ještě teplo a sluneční 
počasí, jenž vládlo na obloze bez jediného stínu, stále volalo 
k příjemným procházkám přírodou babího léta. Na některých polích 
ještě zela přezrálá kukuřice, podobající se spíše stojícím mrtvolám na 
šedém hřbitově. Z jiných polí bylo již sklizeno a teď si mohla 
vychutnávat chvíle odpočinku z lehkosti těžkého žití. Však to znáte, 
když jdete na jaře do kadeřnictví shodit svojí, přes zimu nabranou, 
hřívu, jak si potom skoro holá lebka píská bez starostí.  

Krajina zvolna usínala a chystala se na sněhovou peřinu. 
Stromy, zářící do okolí svým duhovým listím, připomínaly neony 
pouťových atrakcí. Vesnice, obklopená skoro ze všech stran smíšenými 
lesy, byla tak tichá a klidná, jako by snad v ní nikdo nežil. Ona 
dopolední ves je úplně stejná jako odpolední. Nic se neděje. Říká se, 
kde nic není, ani smrt nebere. Bohužel, na hřbitově, jak bylo vidno, 
jeden hrob nedávno získal ze smutečního jehličí novou deku.  

Na dvoře jednoho stavení se na lavici pod okny vyhřívaly dvě 
kočky – první byla černá jako uhel a druhá rezavá. Když v tom se náhle 
něčeho lekly a zmizely mezi nedalekými tisovými keři. Ze dveří vylezly 
dvě starší postavy a zamířily si to přes dvorek ke stodole, která 
přiléhala k obytnému domu, byť měla vstup z opačné strany. Asi půl 
hodiny strávily na půdě, pak se zase objevily na dvoře a něco 
podivného přikrytého hadrem položily na lavici, poté vešly zpátky 
dovnitř – do teplíčka z krbových kamen. 

„Fuj, to byla šichta,“ řekl unaveným hlasem asi 
pětasedmdesátiletý menší a štíhlý muž s neobvykle oválným obličejem. 
Rozhlížeje se, kde by si mohl složit svoje unavené tělo – posadil se na 
židli v čele stolu. 



„Dáš si kafe, Stando?“ zeptal se druhý čtyřiaosmdesátiletý 
vysoký robustnější muž s brýlemi, který se mezitím přehraboval ve 
skřínce nad kuchyňskou linkou, na níž stály vedle sebe dva hrnky. 

„Ale jo, Fando,“ odpověděl Standa oklepávajíce si prach a peří 
z ramenou. 

„Mám turka nebo rozpustný, co chceš?“ otázal se Fanda, jenž 
stále měl obě ruce a hlavu ve skřínce, v níž nejspíš těžko mohl nalézt 
ztracené mládí. Chvíli se jen tak díval na ty různé krabičky, tuby, piksle 
a přemýšlel nad tím, proč dělají tolik druhů, když si on pak vlastně 
nepamatuje, co je dobrý a co ne, potom mu je nějaký širší výběr na nic. 
„Stejně ten čas letí, rychlejc než dřív. Jak dlouho stárnul můj otec? 
Dlouho. A dnes se probudíš, jsi dítě – obědváš jako muž a večer usíná 
kmet. Doba je moc zrychlená, všichni pořád někam pospíchají, a nikdo 
se nezastaví a nepodívá se doprava ani doleva. Jako potopa. Jo, jo, kde 
jsou ty starý časy,“ vzpomínal si v duchu. 

„Stačí mi rozpustný,“ vyrušil Fandu z rozjímání Standa. „A pojď 
si taky už konečně sednout.“ 

Mezitím se udělala voda na kávu. Fanda oběma hrnečkům 
dopřál dostatečně horkou lázeň a s lehkou nejistotou v rukou je donesl 
pomalu ke stolu: „Jestli sladíš, tak cukr je na stole v ty modrý mističce 
uprostřed.“ 

„Já nesladím, já mám život sladkej dost,“ zafrázoval si Standa  
a usrkl, načež si přitáhl k sobě cukr a klepavou rukou si jej začal sypat 
do kávy, jedna lžička šla vedle, ale dvě zbylé trefily cíl. Fanda, sedící na 
židli, proti němu se na něj tázavě podíval, jako co dělá? „Je to na mě 
nějaký moc silný,“ vysvětloval Standa.  

„Nechceš bábovku?“ zeptal se Fanda. „Včera jsem pekl – 
pokoušel jsem se tedy,“ a ukazoval na talířek uprostřed stolu, skrytý za 
haldou starých novin a časopisů. 

„Ani ne, já mám život sladkej dost… anebo nemáš takový ty 
doutníky?“ řekl Standa. 

„Doutníky?“ přemýšlel chvilku Fanda. „Ty bez sirek, myslíš?“ 
„Jo, bez sirek,“ přitakal Standa. 
Fanda se zvedl a vydal se do skřínky vedle ledničky. Když se 

vrátil postavil před Standu malý talířek, na němž se vedle sebe choulily 



čtyři čokoládové trubičky plněné vanilkovým krémem. Standa 
poděkoval a hned se s chutí na první vrhnul. 

„Počítal si kolik jich máme?“ optal se Fanda, který si se 
sklopenou hlavou hrál s drobky na stole. Kutálel si je jen tak ze strany 
na stranu.  

„Těch holubů? Myslím, že šestnáct…vlastně určitě šestnáct – 
s tou bílou holubicí, kterou si nechtěl dát, jsem jich spočítal sedmnáct. 
To máš tisícovku za každého holuba, takže šestnáct tisíc. Vlastně, mě 
tak napadá, proč si nedal pryč i tu bílou holubici, vždyť za ní by ti jiní 
holubáři doslova utrhali ruce?“ 

„Proč?“ Fandovi se náhle objevily slzy v očích. „Proč? Jako 
jedinou ji ještě vidím. Ty ostatní holubi mi mizí do jedný šedý mlhy.  
A když tam nahoru přijdu, tak pořád chodí za mnou, a jako jedinou ji 
můžu krmit z ruky. Nechá se. Po smrti manželky je to pro mě jediný 
blízký tvor. Dokud bude žít ona, budu žít i já.“ 

Nastalo tíživé ticho. Fanda přemýšlel o sobě: „Dříve jsem býval 
často vzteklý a agresivní, rychle jsem se naštval, kvůli jakékoliv 
sebemenší prkotině a řval, jak smyslů zbavený. Ale také jsem byl pořád 
šťastný, radostný a smál jsem se doslova čemukoliv. A teď. Jako by mi 
někdo úsměv vytrhl z obličeje a zanechal pouhý shnilý úšklebek a tu 
sílu, jenž jsem míval ke svému cholerickému chování, někdo vzal, 
zmačkal a zapálil s ní dřevo v kamnech. Obecně mě okradli o sílu – jsem 
sám a nic už nezvládám, ani svoií celoživotní vášeň a koníček – chov 
holubů, proto svůj chov ruším. Mám je velmi rád – ty opeřence – 
nesnesl bych myšlenky, týkající se jejich strádání, kvůli mně – kvůli mé 
neschopnosti. Vždyť já bych pro ně udělal první, a i to poslední.  Je to 
pro mě těžké, pro někoho, kdo si svůj dům postavil vlastníma rukama, 
si připustit, že na to již nemá, je vyřízený, doslova na dně. Jsem 
ustaraný, vrásky mě někdy dusí, a bojím se…strašně se bojím smrti. 
Toho kroku do neznáma.“ 

„Fando,“ řekl najednou Standa: „Jseš posranej.“ 
„To máš pravdu, někdy jsem,“ odpověděl Fanda, který o tom 

před chvílí přemítal. 
„Ale ne. Já myslel… že máš na zádech hovno od holuba,“ dodal 

na vysvětlenou Standa. 



„Aha,“ řekl Fanda, jen tak, aby se neřeklo: „hned se vrátím.“ 
Vstal a vyrazil do ložnice. Tam si sundal špinavou pracovní blůzu a hodil 
ji hned do koše na prádlo. Oblékl se do čistého a voňavého svetříku 
blankytně modré barvy. Dostal ho od ženy během posledních 
společných Vánoc. „Letos na Silvestra to bude už vlastně sedm let, co 
mě žena opustila. Jezus Kristus já si zase neustlal. Koukám všude prach. 
Kdy jsem naposledy zametal a vytíral? Nevím sám. Nejen, že tady žiju 
jako poustevník, ale ještě k tomu ve znečištěné jeskyni. To jsem teda 
dopad. Chybí tomu tady ženská ruka,“ zamyslel se Fanda. 

Když František po chvilce procitnul stál před zrcadlem. A co 
viděl? Starého vrásčitého nemohoucího dědka. Dříve, tak jasně modré 
oči změnily se v kal. Blonďaté vlasy zešedivěly. Vzpřímená a rovná 
postava se propadla a schoulila. Tělo se zchátralo. Hrůza a děs. „To 
všechno vím a znám, to mě nemůže překvapit, tyhle ty odrazy. Vím, jak 
vypadám, ale neřeším to, jde to prostě mimo mě,“ řekl si sám pro sebe 
a pokračoval: „Chybí mi něha a porozumění. Svěřit se někomu ze svých 
pocitů a starostí. Sžírá to mé vnitro. Jsem samotinký a nemám nikoho, 
jako kůl v plotě. Ano, mám dceru i syna, ale od smrti manželky se ani 
jednou neukázali. Kašlou na svého otce, vnoučata jsem naposledy viděl 
malinký. Smutné je žití starce nad hrobem. Aspoň závěť mám 
napsanou, takže odejít můžu kdykoliv.  

Někdy si říkám: „Skončí to. Jdi na půdu, uvaž smyčku a oběs se. 
Ale bude to tak lepší? Pomůžu si? Neuškodím si spíše ještě víc? Ty 
otázky mě hrozně straší. Někdy mi připadá, že krouží dokola kolem mě 
– ustavičně a bez přestání a já jen hledím do jejich temných očí  
a snažím se svůj pohled odvrátit, ale nejde to, pořád na ně zírám a oni 
na mě. Zvolna cítím, jak mě opouštějí síly, už nemůžu... nemůžu. V ten 
moment se vždycky zhroutím a usnu. Nevím proč, ale skoro pokaždé 
naše podvědomí hledá spásu ve snění a ve spánku. Dosti zvláštní, vždyť 
v tomto rozpoložení jsme nejvíc zranitelní. Život je zvláštní. A možná 
smrt ještě zvláštnější?“ uvažoval Fanda. 

„Františku nestalo se ti něco,“ zavolal Standa, který stále seděl 
u stolu ve vedlejší místnosti. 

„Neboj, jsem v pořádku. Už jdu, jen jsem se chvíli zamyslel,“ 
odpověděl Fanda. 



Venku se mezitím setmělo. Noc zatáhla oponu a vyšel měsíc. Po 
obloze se rozehrála podvečerní symfonie. Vrabci na tenké větývce 
statného dubu, hleděli na černou ztichlou krajinu. Když šel Fanda 
z ložnice za Standou napadlo ho: „Stáří lidé - důchodci jsou jako květ 
květiny, těšící se na zimu a mráz, jenž pupen přikryje denní námrazou  
a jinovatkou. Když ve štěstí, pohodě a nostalgii prožijí vánoční svátky, 
už jako by z nich vyprchala energie žít a těšit se z běžných maličkostí, 
dělající náš život snesitelnější a krásnější. Jenom přežívají ze dne na 
den. Po novém roce, v lednu, v únoru přichází pomyslné oteplování  
a jejich zmrzlé květy se začínají pomalu probouzet z mrazivé noci – 
rozmrzají. Až do té chvíle, než se poslední okvětní lísteček zbaví 
bělostné krajky. Pak nastává silnější a silnější sluneční žár. Rozkvetlý 
kvíteček zlehoučka umírá – uvadá přílišným teplem. Zjevuje se zubatá 
dáma s kosou, přichází smrt a konec. Strašná představa.“ 

„Už abych taky vyjel. Musím odvízt ty holuby a rychle domů, 
manželka na mě čeká, chtěla ještě dneska jet do Hory na nákup,“ zvedl 
se ze židle Standa. 

„Hlavně jeď opatrně,“ popřál mu Fanda, stojící ve dveřích do 
obýváku. 

„Neboj!... Nechceš… se s nima ještě rozloučit… naposledy?“ 
zeptal se těžkým hlasem Standa. 

„Jeď,“ pronesl vyrovnaným tónem Fanda.  
„Opatruj se, Fando.“ 
„Děkuji ti Stando, měj se,“ rozloučil se Fanda. „Já si půjdu ještě 

lehnout, jsem nějakej unavenej po tom všem.“ 
Když se oba rozloučili, tak se Fanda vydal do postele a Standa 

vyšel na dvorek, ihned si všiml něčeho na zemi, osvětleného světlem 
z venkovní lampy. Sklonil se. To, co leželo v blátě s nohami nahoru byla 
ta bílá holubice – poslední pták z Františkova chovu. Ze zobáčku ji 
vytékalo trošku krve a křídla měla dohněda zašpiněná a očička zavřená. 
Najednou se rozprostřelo mrtvolné ticho, vítr nešelestil, nic se na silnici 
neozývalo, nikdo nemluvil. Snad nemohli, anebo nechtěli rušit takovou 
smutnou a dojemnou chvíli odchodu. Náhle zaznělo requiem – 
pohřebního orchestru. Střípek Měsíce se schoval mezi mraky a přes 



nebe proletělo tisíce vran, skrze jejich černé peří zavládla ještě 
temnější obloha. “A konec.“ 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ZDEŇKA SÝKOROVÁ 

 

NEONOVÉ SVĚTY 

 

Doktorka Darcy Wilsonová na mě zadívala zpod obrouček brýlí. Jejímu 
bystrému oku nic neuniklo a já se cítila nepříjemně, když na mě civěla 
jako na zlatou korunku. 
„Takže, Ariel. Říkám to správně?“ 
Přikývla jsem a dál očima těkala po místnosti. Bílé stěny mě bily do očí 
a šklebily se na mě. 
„Můžu ti říkat Ari? Bylo by to pro tebe příjemnější?“ vyptávala se a mě 
už docházela trpělivost. A to jsem tu nebyla ani pět minut. 
„Ne.“ 
Žena nepohnula ani brvou a dál mě propalovala pohledem. Měla jsem 
pocit, že do mě za chvíli vypálí díru. 
„Začneme. Jak ti to je ve škole? Tvá matka říká, že si povinnosti plníš.“ 
Neubránila jsem se úšklebku. No jasně, matka říká. Její slovo je přece 
svaté. „Učitelé mi říkají, že jsem zlobivá a neposlušná. Že se musím 
naučit soustředit. Že musím zapadnout. Ale jak, když mě holky tahají za 
vlasy a s klukama se nemůžu ztotožnit?“ 
„Šikanují tě?“ 
Neodpověděla jsem. Doktorka si něco naškrábala na papír. „A co 
doma? Máte dobré vztahy?“ pokračovala ve všetečných otázkách. 
Odfrkla jsem si. „Táta říká, že jsem k ničemu. Máma říká, že to mám po 
něm. Bláznivá sestra si myslí, že se rozpadám zaživa a že jsem šílená.  
A bratr říká, že to mám v genech.“ 
Wilsonová si něco zabručela pod vousy a zase napsala pár vět na papír.  
Než stačila z úst vypustit další otravnou otázku, pokračovala jsem 
sama. „Takže jsem si namalovala oční linky a nasypala si třpytky do 
vlasů. Život v noci je totiž lepší, víte? Takový jemnější. Objímá vás  
a drží, zatímco denní světlo vás naopak bije do krve. Ty neonové ulice 
jsou plné chtíče a vášně. Teenageři a hudba. Točíte se ve víru noci  
a zapomenete na všechny starosti. Nenechají vás rozbrečet, drží vás 



nad vodou. A když se slunce vyhoupne nad obzor, spadnou společně 
s vámi.“ 
„Bereš drogy, Ariel?“ vyrušil mě přísný hlas doktorky Wilsonové z mého 
zasnění. Měla jsem před očima neonové cedule poblikávající ve tmě, 
v uších jsem slyšela hudbu a na zádech cítila dotyk neznámých lidí, 
kteří do noci utíkali stejně jako já. 
Úplně jsem ignorovala její dotaz a nechala své myšlenky plynout dál. 
„Sluneční svit mi zasvítí do očí, ale já se ani nepohnu ani nezapnu 
zprávy na mobilu. Jsem sama, ale oni se vrátí. Večer to uslyším. Až 
padne tma a na nebi vysvitne měsíc.“ 
Rozhostilo se ticho přerušované škrábáním pera o papír a tikotem 
hodin. Dívala jsem se z okna a létala. Děsivou ordinaci s ještě děsivější 
doktorkou jsem nechala daleko za sebou a jen se vznášela nad tím 
vším. Razila jsem si cestu mezi mraky a na tváři jsem měla blažený 
výraz. 
Wilsonová si odkašlala a já tvrdě dopadla na zem. Trhla jsem sebou  
a vykulila oči. Dech se mi prudce zrychlil. Návrat do reality mě zasáhl 
víc, než jsem čekala. 
„Ariel, ptám se tě znovu. Bereš drogy?“ 
Hlavou mi bleskne vzpomínka na rovnou lajnu bílého prášku, kterou 
jsem si vpravila do oběhu včerejší noc. Záporně jsem zavrtěla hlavou. 
„Hm.“ 
„Ale někdy slýchám hlasy.“ 
„A co říkají?“ 
„Mají neustále nějaké otázky. Je to strašně deprimující,“ přiznala jsem 
jako by to byla úplně normální věc. Už jsem si na jejich přítomnost 
v mé hlavě zvykla a začala je brát jako běžnou věc. Jako běžnou část 
mě.  Nenapadlo mě, že to není v pořádku. 
Wilsonová zvážněla. „Jaké otázky, Ariel? Potřebuju, abys mi podrobně 
řekla, co všechno ti ty hlasy říkají, ano?“ Pevně stiskla pero v ruce, až 
jsem se bála, že ho svým silným stiskem rozdrtí.  
„Nechceš to? Nechceš být ta jedna? Ta vyvolená? Nechceš držet v ruce 
zbraň?“ odpověděla jsem a pozorovala, jak doktorka zuřivě píše. Zdálky 
jsem viděla ty klikyháky a divila se, jak to po sobě může přečíst. 
„Dobře, Ariel, dobře. Říkají ještě něco?“ 



„Někdy také slyším zvuk zbraně.“ 
Wilsonová si otřela pot z čela a věnovala mi křivý úsměv. „Tak to 
bychom měli. Ariel, asi pro tebe nemám moc dobrou zprávu, ale pár 
dní si tě tu v nemocnici necháme. Potřebuju si jen něco ověřit. Počkej 
tady, zavolám to tvojí matce.“ S těmito slovy za ní zapadly dveře. 
Nevšímala jsem si toho a zase otočila hlavou k oknu. Rty se mi 
samovolně roztáhly do širokého úsměvu. Ve své mysli jsem viděla 
neonovou ceduli, jak zběsile bliká. 
Nemohla jsem se dočkat, až se zase ponořím do těch neonových světů. 
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1. Jana Sarasvatí Lukešová,  Praha 
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JANA SARASVATÍ LUKEŠOVÁ 

Kdysi  

Pohlédl jsem na své třesoucí se ruce. Vrásčité. Křehké. Staré. 

Kdysi jsem podobné ruce jednou kreslil. Na zakázku. Takové, na 
kterých byly znát stopy času. Nepřijde mi to tak dávno. Pohled na ty 
mé mi ale připomněl, že od té doby uběhlo zřejmě několik dlouhých 
let. 

Pevně jsem uchopil uhel a přiložil ho na papír. Skicák se mi na klíně 
klepal tak, že jsem stěží mohl udělat svou první černou křivku rovnou  
a neporušenou. 

Zvedl jsem hlavu a pohlédl z okna na rušnou ulici mého milovaného, 
rodného města – Prahy. Bydlím na Národní celý život. Až nyní jsem si 
ale udělal čas na to, abych ji nakreslil. Tato zvláštní skutečnost mě 
pobavila. Kolikrát jsem tu stál, u téhož okna, kouřil cigaretu a shlížel 
dolů. A nikdy mě nenapadlo si vzít do ruky krajon a tvořit tak, jak je mi 
to nejbližší a nejpřirozenější. 

Z tramvaje s číslem devět právě vystoupila dokonalá, půvabná bruneta. 
Pousmál jsem se. Připomněla mi dívku, se kterou jsem kdysi trávil čas. 
Tahle byla podobně okouzlující. I na dálku jsem viděl její překrásný 
úsměv, který mě upoutal natolik, že jsem neodolal nutkání se z okna 
naklonit. Nejraději bych jí zamával, ale zaprvé by si mě nevšimla a za 
druhé – a to byl hlavní kámen úrazu – nebyla ta mladá kráska na 
žádného dědka z okna zvědavá. 

V klidu jsem se zase usadil do pohodlného, čalouněného křesla a snažil 
se rozpomenout si na jméno té hnědovlasé dívky, se kterou jsem se  
v dávných dobách scházel. Přišlo mi trochu smutné, že na to, že jsme 
se tolik milovali, jsem si jí teď jen stěží mohl vzpomenout na jméno. 
Nebyla to Lucie? Nebo Tereza? Netuším.  



Proč já s ní vlastně nezůstal? Mohli jsme spolu mít překrásný život. 
Zestárnout společně. 

Možná, že ze stejného důvodu, ze kterého jsem opustil i všechny 
ostatní: Z hloubi duše jsem toužil po samotě. Těžko se s někým udržuje 
vztah, když člověk chce být ve skutečnosti sám. A teď ji konečně mám. 
Samotu. Tak dlouho jsem na ni čekal. 

Vždy jsem si ale stáří představoval trochu jinak. Možná jsem si ho  
i lehce idealizoval. Vzhlížel jsem k němu v přesvědčení a naději, že 
jednou budu mít konečně klid. A také spoustu volného času. 

Teď mám času tolik, že pomalu nevím, co s ním. Nicméně ho nemůžu 
využít týmž způsobem, jako když jsem byl mladý…Nemohu s ním 
naložit tak, jak bych si přál. Čas ztrácí svou hodnotu. A Já? 

Já sám už jsem svou hodnotu dávno ztratil. Jestli jsem vůbec někdy 
nějakou měl. 

V zádech mi projela nepříjemná, ostrá bolest, na kterou jsem byl již 
zvyklý. Narovnal jsem se v křesle a povzdychl si nad tou skutečností – 
Jsem sám a všechno mě bolí. Sebelítost smrdí, a proto jsem nejen sám, 
s bolavým tělem, ale ještě ke všemu i znechucený sám sebou, že mi to 
vůbec vadí. 

Tohle jsem si přece vždycky přál. Mít svatý pokoj. Už odjakživa se po 
mně něco chtělo. Něco se smělo a něco muselo. Každý člověk, se 
kterým jsem se kdy v životě setkal, měl své požadavky, nároky  
a konkrétní představy o tom, jak se věci mají a jak by se dít měly a jak 
se také dít budou, jinak bude zle. Nastane problém, konflikt. A to já 
nerad. 

Možná proto jsem se těšil na stáří. Doufal jsem, že jednou přijde čas, 
kdy mi už nikdo nebude říkat, co mám dělat a já budu nakonec přece 
jen volný.  



Znova jsem se zadíval z okna. Ta krásná slečna už tam nebyla. Ale bylo 
tam mnoho jiných lidí, které jsem mohl pozorovat a zaplnit tak moře 
času, které jsem svým stářím získal. 

 
Na zastávce stál starší pán, zhruba v mém věku. Za ruku držel malého 
kluka. Smáli se spolu. Dítě radostně hopsalo na místě a ukazovalo svým 
malým ukazováčkem na budovu Národního divadla. Mělo spoustu 
otázek, které jsem na takovou dálku nemohl slyšet, ať už kvůli svému 
stařeckému sluchu nebo hluku z ulice…Ale i tak jsem z okna viděl ty 
jeho zářivé oči, plné nadšení. Zvídavé oči, které těkaly sem a tam, jako 
kdyby snad chtěly vidět okamžitě celý svět. Nechtěly ztrácet čas. Jeho 
radost ze života a touha poznávat, mě i na dálku dojaly. 
 
Dědeček po chvíli zvážněl a zastavil se. Vypadalo to, jako kdyby se začal 
chytat za srdce. I jedna žena z okolí si toho všimla. Přiběhla k němu  
s obavami ve tváři. Ach ne. 
 
Hned na to se naštěstí ukázalo, že starý pán jen hledal pod bundou,  
v náprsní kapse, doklady. Vytáhl totiž dva bílé, dlouhé papírky a mával 
s nimi nad hlavou. Lístky do divadla! Malý chlapec šel pravděpodobně  
s dědečkem na představení. Neslyšel jsem je, ale snažil jsem se 
odezírat od úst. Žena, která měla v plánu zasahovat a už by dědečkovi 
předpovídala předčasný infarkt, si viditelně oddechla. Začala se smát, 
omluvila se za své rozpaky, oběma zamávala a naskočila do tramvaje. 
 
Vzal jsem si na klín znova skicák a rozhodl se pokračovat ve své 
nedokončené kresbě. Přemýšlel jsem nad tím, co jsem právě viděl na 
zastávce a pokusil se celou situaci ztvárnit. Moje vlastní verze Národní 
už začínala mít konkrétní rysy a podobat se té, kterou jsem pozoroval 
celý den ze svého okna. Prohlížel jsem si novou, malou napodobeninu 
usmívajícího se muže a jeho malého vnuka. 
Tohle bych klidně mohl být i já. 
 



Já jsem také mohl být dědeček. Kdybych nějaké vnouče měl. Kdyby 
všechny mé vztahy neskončily a já bych dojel do cílové stanice. Ale 
založit rodinu nikdy nebylo mým cílem a vroucným přáním. Já jsem děti 
nikdy nechtěl. Touhle myšlenkou se poslední dobou uklidňuji neustále. 
 
Nestěžuj si, dědku. Máš to, co sis vždycky přál. Máš klid. A svobodu. 
Nikdo ti neříká, co máš a nemáš dělat. Nemusíš se o nikoho starat. Jsi 
šťastný. 
 
Jenže ať si namlouvám všechno možné, těm svým pohádkám stejně 
nevěřím. Nejsem šťastný. Nemůžu být. Jsem sám. Co bych dal za to, 
kdyby kolem mě teď pobíhala zlobivá vnoučata. Však já bych ten 
dětský jekot přežil. Naučil bych se ho mít rád. I peskování od manželky 
bych ustál, časem bych si nejspíš zvyknul, jako všichni ostatní muži. 
 
Já vím, že jsem si přál klid. Ale i přesto, že bych si měl vážit a užívat si 
svého svobodného stáří, příliš se mi to nedaří. A čím víc přemýšlím nad 
tím, proč jsem všechny ženy ve svém životě opustil, tím víc se začínám 
na věci dívat jinak. Možná, že jsem si nepřál být ve skutečnosti sám. 
Možná, že jsem s žádnou z nich nezůstal z důvodu, abych měl klid, ale 
protože jsem měl zkrátka strach. 
 
Strach dokáže člověka donutit dělat zvláštní věci. Měl jsem obavy, že 
bych byl mizerný manžel a špatný otec. Ještě horší než ten můj. Proto 
jsem před touhle představou vždy utíkal. Teď už to vím. Byl jsem srab. 
Já jsem utíkal celý život. Vždycky před vším. Před zodpovědností. Před 
důležitými rozhodnutími v životě. Jenže k čemu mi tohle uvědomění je, 
když už můj život dávno schyluje ke konci? 

Chybí mi mladí. Postrádám tu dokonalou lidskou možnost se 
rozhodovat. Tak rád bych vše napravil, udělal jinak, lépe. Teď už žádná 
velká rozhodnutí dělat nemusím. Má to své výhody, ale je to po 
čertech nešťastný konec. 

Mezi mé nejzajímavější denní rozhodnutí patří volba toho, jaký si dnes 
udělám čaj. 



Nudné. Prázdné. Nicotné stáří. 

Nezbývá mi nic jiného než si neustále namlouvat, že mi to vyhovuje. 
Každý den přesvědčuji sám sebe, že tohle byl vždycky můj sen. Být 
zajištěný, v útulném bytě, v perfektní lokalitě. Vždyť mám přece vše, co 
potřebuji…víc než to. Tak proč mám neustále pocit, že mi něco chybí? 

V hloubi duše vím, že umřu sám. A pravděpodobně to bude brzy, 
jelikož mě už nějakou dobu bolí celé tělo. 

Smutné je, že já sám začínám doufat, že to přijde brzy. Se smrtí jsem 
smířený. 

Koho zajímá smrt starého, nedoceněného malíře, jehož jméno nikdo 
oplakávat nebude a ani si ho nezapamatuje? Podobně jako jsem já 
zapomněl jméno té dívky, která pro mě kdysi tolik znamenala. Matně si 
vybavuji její tvář. Nejmenovala se nakonec spíš Lenka? Netuším. 

Nemůžu si vzpomenout, a tak jen přemýšlím nad tím, jak moc by můj 
život vypadal jinak, kdybych ji tenkrát neřekl svou oblíbenou, už 
tolikrát řečenou větu „Víš, já asi potřebuju být teď nějakou dobu sám."  

Dokreslil jsem si ji na papír. Jak stojí na zastávce. Čeká na tramvaj. 
Třeba na devítku. 
 
Ona mi mává. 
Mává mi. 
Nejsem sám. 
 
 
 
 
 
 
 
 



ZUZANA OSIFOVÁ 

 
Břitva a kámen  

 
Odmaturuj. Jdi na vysokou. Získej červenej diplom. Jdi na doktorát. 

Publikuj. Přednášej. Uč. Víc jez. Rozejdi se s Danou. Přiber. Choď do 
fitka. Pronajmi si byt. Zůstaň s Danou. Přestaň kouřit. Usaď se. Napiš 
disertaci. Obhaj. Vyjeď do zahraničí. Získej práci. Vezmi si hypotéku. 
Ožeň se. Měj děti. Postav dům. Zasaď strom. Tak už hlavně obhaj! 

Jindřich Lindner bez hnutí seděl na dně prázdné vany, i když to 
začínalo být krajně nepohodlné. Proud horké vody ze sprchy se mu 
tříštil o nohy a alespoň trochu zahříval jeho už krapet promodralé tělo. 
Jindřich se sice sledoval pohledem odletující vodní tříšť, jak zanechává 
všude na dlaždičkách okolo miniaturní kapičky, ale ve světlých očích se 
mu zrcadlila prázdnota. Nebo možná únava. Nebo stesk. Zatím to 
nemůžeme tvrdit jistě. Pootevřeným oknem u stropu k němu doléhalo 
šumění moře a něčí veselý smích a hudba. Jakási jevištní kulisa, levný 
efekt, co má v divákovi vyvolat pocit, že venku se ještě pořád žije. Krutý 
kontrast podtrhující, že to pouze Jindřichův svět se zastavil. Možná to 
byl smích jeho spolužáků. Nebo jen lidí, co sem vyjeli za sluníčkem. Lidí, 
kterým ještě patřily jejich životy. 

Jindřich se zhluboka nadechl. Ve ztichlé koupelně to znělo až 
nepatřičně hlasitě. Byl tu sám, jeho spolubydlící teď nejspíše ležel na 
pláži s plechovkou vychlazeného piva nebo plaval nebo klidně balil 
holky, co potkal na pláži. Jednoduše žil. Jindřich si zkusil sám sebe 
představit mezi ostatními spolužáky na písku, v moři nebo jak se snaží 
zaujmout nějakou mladou fiflenu v bikinách, ale zjistil, že v šeru 
koupelny mu je líp. Aspoň dokud jim nedojde teplá voda v zásobníku. 
Unaveně si opřel hlavu o kolena. 

Dnes si mohl konečně odškrtnout velkou položku ze svého nabitého 
to-do-listu. Odpřednášel. Úleva se ale nedostavila. Není tomu ani dvě 
hodiny. Přednáška nemohla trvat déle jak čtrnáct minut, přesto se ale 
cítil vyčerpaný jako by právě doběhl maraton. Mluvit čtrnáct minut 
přeci není v jeho věku žádný úctyhodný výkon. Nebo ho vyčerpalo něco 
jiného? Třeba to, že se celý ten vědecký projekt, celá ta roční dřina, ta 



kaskádu dílčích zmarů i úspěchů, dobré i špatné nápady, odpírání 
zábavy kvůli pilování přednášky; že se to všechno smrsklo do jediného 
slova, do pěti písmen, prostě do dobrý a pak se jelo dál jako by se ani 
nic nestalo? Žádné další slovo, žádné další tipy, jak se zdokonalit. Jaký 
tedy byl? Jindřich si snažil zpětně svoje vystoupení vybavit, ale 
nedokázal to. Jako by těch čtrnáct minut prostě někdo vystřihl z jeho 
života. Nedokázal si vybavit nic konkrétního, klidně tam mohl přede 
všemi ztratit vědomí a ty krátké útržky pocitů, co vydoloval z hlavy, 
mohly být klidně střípky halucinací nebo snů. V hloubi duše ale věděl, 
že nic nepokazil. Znal svoji přednášku jako zná tanečník choreografii 
večerního vystoupení. Věděl, že byla dobrá. Že on byl dobrý. Věděl, že 
je v dobrém hotelu (protože ta zásoba teplé vody byla snad bezedná), 
věděl, že je na dobré konferenci, kde odpřednášel dobře dobrý projekt 
a čeká ho dobrý oběd s dobrými lidmi. Ale věděl také, že dobře se 
rozhodně necítí. Už pár let. 

Jak se vlastně cítí? Voda se dál tříštila o jeho kolena a venku pořád 
šumělo moře. Přesto chvíli napjatě poslouchal, jako by čekal až mu to 
někdo řekne. Až mu někdo jiný napoví. Jako v tom vtipu se svetrem. 
Potichu se uchechtl, ale veselý smích to nebyl. Žádný suflér mu 
odpověď nenahodil. Musí si odpovědět sám. Co vlastně cítí? 

Nic. Ani únavu, ani zklamání, ani úlevu, ani stesk. Jako by se 
proměnil v kus kamene. Kamene, do kterého si může každý 
kolemjdoucí v jeho životě zarýt perlíkem a pokusit se ho osekat podle 
vlastních představ. Prvními takovými umělci byli pochopitelně jeho 
rodiče. Nebyli moc sladění. Dva sochařští učni, kteří ze stejného kvádru 
mramoru chtějí mít buclatého barokního andílka na oltář i hrozivý 
chrlič na cimbuří chrámu. Měj samé jedničky. Choď na fotbal. Neper se. 
Nebuď bábovka. Odmaturuj. Jdi na vysokou. A pak přišly zpočátku 
líbezné perlíčky a kladívka jeho přítelkyň, které se ale prosekávaly až do 
samého srdce kamenné masy, Zuzana, Andrea, Dana – každá chtěla 
ubrat tu a přidat jinde, hlavně když nadobro zmizí to, co tu zanechala 
ta předchozí. Klidně kus useknout úplně, komu na tom vlastně záleží?  
A učitelé. A jeho kolegové, kamarádi, spolužáci, vedoucí. Všichni ti 
Rafaelové i beznadějně netalentovaní sochaři společně přetvářeli  
a vyšperkovávali svůj opus jménem doktor Jindřich Lindner. Ani 



barokní andílek, ani chrlič, pouze proměnlivé zrcadlo módy a vkusu 
těch okolo.  

Odpřednášej a obhaj. Další dva mocné záseky, ty poslední dvě 
úpravy, než se na sochu připevní cedulka s vyvolávací cenou a pošle se 
do aukce v nějakém zapadlém městečku, kde se o ni přihlásí další 
nadaní umělci. A třeba pak poputuje až do galerie Uffizi, samozřejmě, 
až se na ní ještě pořádně zapracuje. Sochy se přeci nikdo na její plány a 
pocity neptá. Jestli by třeba nebyl Michelangelův David spokojenější 
někde v zahradě, stranou toho davu, který ho každý den chodí 
obdivovat. 

Jindřich se natáhl pro břitvu líně položenou na chladném okraji 
vany. Konečně jako by bral do ruky dláto on sám. 

Daří se mu. Má úspěch, má našlápnutou kariéru, má peníze. Nemá 
ale nic, co by doopravdy chtěl. Ani se všemi těmi nekonečnými 
možnostmi není svobodný. Jenom poslušně stojí na ponku, neuhýbá 
jejich rydlům a nechává je, aby ho pozvolna přetvářeli v tu kakofonii 
desítek jejich vlastních nenaplněných představ. Kdy naposledy dělal 
něco, co doopravdy chtěl? Něco, co by vycházelo opravdu z něho, 
z nitra té kamenné hory? Cožpak všichni neobdivují tryskající vodopády 
ve švýcarských Alpách? Anebo proč ho nemohli nechat volně růst jako 
nějaký nekonečný krystal? Cožpak jsou stalagmity a stalaktity méně 
krásné než sochy barokních mistrů? Cožpak musí lidé na všem nechat 
svůj nesmazatelný otisk, svou rýhu po perlíku? 

Teď si ale konečně rýpne i on. Konečně udělá něco, co doopravdy 
chce bez ohledu na to, co tomu jeho sochařští mistři řeknou.  

Navzdory tomu, co vyčetl v románech, ostří nebylo nikterak 
chladné. 

Cukl sebou a břitva mu sjela po ruce. Rozrušená kůže ho zapálila  
a na dno vany začala kapat krev z drobné ranky. Vzduch pročíslo hlasité 
vyzvánění telefonu doprovázené vibracemi jeho chytrých hodinek, 
které odložené na umyvadle dokonale rezonovaly s chvějícím se 
kelímkem na zubní kartáčky. Jindřich se poplašeně rozhlédl. Po levém 
zápěstí mu tekla krev, v pravé ruce stále pevně držel břitvu jako 
usvědčující důkaz. Polekal se. Rychle ji odhodil až narazila do 



dřevěných dveří a svezla se po nich na podlahu, kde zůstala neškodně 
ležet.  

Jeho šéf ho sháněl. Bezesporu už chybí u toho dobrého oběda, kam 
ho pozvali. Jindřich se natáhl pro roli toaletního papíru a obvázal si 
poraněné zápěstí. Obrátil proud ze sprchy proti sobě, jako by se snažil 
smýt tu hroznou chvíli, jako by ta nenadálá slabost mohla odtéct 
kanálkem společně se srážející se krví. Omyl si obličej a chladnoucí 
voda se mísila s jeho horkými vyděšenými slzami. 

Bylo to nesnesitelné a hrozně to uvnitř bolelo. Ale zase cítil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MARTINA VÍTOVÁ 

 

Navěky jim bude čtrnáct 
 
Studený podzimní den. Štiplavý vítr žene uschlé javorové listí od 
kolumbária mezi náhrobky. Babička Káje naposledy upraví límeček 
jejích jako saze černých šatů, které dostala přímo k téhle příležitosti,  
a napomene ji, že se nemá hrbit. Těžká vrata kostela, před nimiž se 
choulí smutný chumel pozůstalých, na první pohled budí hrůzu. Kája je 
z ateistické rodiny, na církevním obřadu ještě nikdy nebyla. 

Snaží se v houfu neznámých tváří nalézt svou kamarádku, jediný 
styčný bod, který na téhle sešlosti kromě babičky má. Nikde ji však 
nevidí. Bude nejspíš až tam úplně vepředu, kde se tísní nejvíc lidí, 
skrytá za závojem jejich slz. 

Konečně se vrata otevřou a dovnitř proudí smuteční hosté. Káje 
všichni připadají jako stádo černých mravenců. Ani neví, kam se 
posadit, pořád doufá, že v tom moři žalu a neznáma zahlédne 
povědomou ježatou hlavu, která by jí dala směr. Nic takového se ale 
nestane, proto zamíří k prvnímu volnému místu, které spatří, až skoro 
pod kazatelnou. 

Babička ji včas zastaví. „Kájo, tam nechoď, to jsou sedadla pro 
nejbližší členy rodiny. My musíme támhle dozadu.“ 

Kája tedy poslušně svůj omyl napraví a zaleze za babičkou do téměř 
poslední řady. Tvrdá kostelní lavice ji tlačí do zad a nohy se jí bezmocně 
komíhají několik centimetrů nad zemí. Vždycky byla na svůj věk malá  
a drobná, prostě zakrslík v každém směru. Očima přelétne první řady – 
a tu ji konečně spatří. 

Ubohá Nela, sedí až v samotném čele. Jeden z jejích bratrů ji 
konejšivě drží kolem ramen a ona, kterou Kája jakživa neviděla plakat, 
se dusí potlačovanými slzami. Vidět nejsilnějšího člověka, jakého kdy 
poznala, takhle zničeného žalem, v Káje cosi zlomí. Aniž by si to 
uvědomila, jí samotné po tvářích začnou téct slzy. Chce svou nejbližší 
důvěrnici obejmout, říct, že to zase bude dobré. Jenže nebude. Už 
nikdy nebude, a ona to sama ví. 



Začne hrát hudba. Tklivý zvuk varhan se slévá s naříkáním 
pozůstalých a vytváří kakofonii truchlení, před kterou by si Kája 
nejradši zakryla uši. Jenže nemůže. Musí tu být pro Nelu, i když ta ji 
tady vzadu nevidí. 

Přichází kněz. Malý obtloustlý mužík v dlouhém zdobeném hávu, 
který se tváří navýsost vážně zatímco otevírá svatou knihu a čte. Dav 
truchlících se zvedá jako jedno tělo a zdraví ho plačtivým: „I s tebou.“ 
Jen jediný člověk za nimi zaostává. Vždy vstane až když ostatní usedají 
a drmolí to, co oni řekli před ní. Nikdo Káje neřekl, že se bude muset 
pohybovat s ostatními v rytmu a říkat nějaká slova, která na jejím 
jazyku zní cize. Nepočítala s takovou obřadností. 

Když umřel strejda Jarda a jeho kamarádi od hasičů ho nesli ve 
slavnostních uniformách až na hřbitov, nikdo nevstával a neprovolával 
slávu. Všichni jenom hleděli na své ruce složené v klíně a plakali, když 
zřízenkyně smutným hlasem četla o strejdově životě. 

„Hospodin je můj pastýř, nic mi neschází,“ slyší Kája z úst lidí kolem 
sebe a na okamžik ji přemáhá dětinská zlost. Jak jen tohle můžou vůbec 
říct? Tam vepředu v truhle se tísní máma její nejlepší kamarádky, tak 
jaképak neschází? A co je to za boha, který dopustí, aby malá holka 
vyrůstala bez té, která ji přivedla na svět? 

Má sto chutí se na to toho kněze po obřadu zeptat. Třeba by v knize 
našel odpověď. A možná taky ne. Její ateističtí rodiče rozhodně žádnou 
neměli, když se jich před pár měsíci ptala, proč ze všech lidí zrovna 
Nelině mámě našli tu metastázi pozdě. 

Obřad se pomalu chýlí ke konci. Lidé se začínají trousit před kostel, 
aby stiskli ruku rodině a vyjádřili upřímnou soustrast. Nela zůstává 
sedět na svém místě, prázdné oči upřené kamsi před sebe. Teprve když 
jí její bratr pomůže na rozechvělé nohy, se vydá za ostatními. 

Všichni si stoupnou do stínu košatých javorů a jakoby ve snách 
přijímají kondolence od lidí známých i neznámých, přátel i vzdálených 
příbuzných, které naposledy viděli na svatbě jednoho z nich a znovu je 
potkají až na dalším pohřbu. 

Jako poslední se do řady postaví i Kája. Statečně tiskne ruku Nelině 
tátovi, čerstvému vdovci, který nemá na hlavě ani jeden šedivý vlas, 



oběma bratrům a nakonec stane před svou kamarádkou, kterou zná už 
od školky. Jejich oči se poprvé setkají. 

Mezi slzami problesknou vzpomínky na chvíle šťastné, kdy ještě 
věřily, že se všechno může v dobré obrátit, i momenty beznaděje  
a sdíleného smutku. Všechny ty nákupy šťávy z červené řepy, po níž 
doufali, že se Nelině mámě uleví, i chvíle ticha, kdy už tušily, že tenhle 
příběh nebude mít šťastný konec. Po celou tu dobu stály při sobě a byly 
spolu i teď, když jim podzimní vítr čechral vlasy a nesl s sebou první 
náznaky mrholení, které zamžívalo černě lakovanou rakev. Jsou spolu. 
Na ničem jiném nezáleží. 

Káje se rázem v krku udělá obrovský knedlík, že může sotva 
popadnout dech. Snaží se říct, co se v tomhle případě sluší a patří, 
jenže najednou to prostě nejde. Všechna slova se zdají neadekvátní 
bolesti, kterou Nela zrovna prožívá. Nechá tedy za sebe promluvit činy. 
Prudce svou kamarádku obejme kolem pasu a zaboří hlavu do ohbí 
jejího krku. Jejich slzy dopadnou na štěrkem vysypanou stezičku a smísí 
se s deštěm. 

Obě jednou dospějí, zatímco na hrobě budou přibývat svíčky. Nela 
přestárne svou matku, které bude do skonání světa jenom čtyřicet dva 
let. Ale uvnitř se vždycky vrátí k téhle chvíli. V jejich očích jim bude 
čtrnáct, budou sedět na tvrdých kostelních lavicích příliš daleko od 
sebe a přemítat o bohu, který dělá z malých holek sirotky. 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



ELIŠKA KOHLÍČKOVÁ 

 
To všechno, co v sobě máme  
 
Podrážka levných, prochozených bot se skoro lepila k chodníku. Ve 
vzduchu pořád slabě voněl déšť a v dálce kostelní zvony odbíjely 
dvanáctou. Rozrazila jsem dveře fakultní budovy a dala se po schodišti 
napravo. Závod s časem s nejistou pozicí vítěze.  
„Á, kolegyně. Už víte, kde vykonáte svou dobrovolnickou činnost?“ 
starý pan docent se vynořil ze stínů a posunul si příliš malé brýle po 
velkém, hákovitém nose. 
„Ještě ne, pane docente. A omluvte mě-“ 
„To je ta moderní doba! S takovou nedostudujete!“ potřásl hlavou, 
ustoupil a já se vydala podél řady dveří. Kolem nohou se mi vlnila 
sukně jako rozbouřené moře.  
„Ženy na vysokých pozicích nám přinesou zkázu! To si pamatujte!“ 
ozvalo se ještě za mnou. 
 
Do oken foyer se opíralo slunce. Bylo ještě příliš brzo, aby umlknul 
cvrkot a studenti proudili sem a tam. Ulomila jsem kousek střídky 
krajíce chleba, vložila si ho do úst a během žvýkání jsem pročítala 
inzeráty na bydlení a nabídek pomoci se studiem, kterými byla 
obdařená velká, samostatně stojící cedule v rohu. Od začátku nám 
říkali, že blaho nepřichází samo, tak ostatně znělo i univerzitní motto, 
mělo odrážet píli vynaloženou během působení na akademické půdě  
a náplní našeho studia měla být i dobrovolnická činnost. Tváře, které 
jsem znala z přednášek, tedy hlídaly rozmazlené děti z bohatých rodin, 
nabízely doučování, pomáhaly se sklizní a vstávaly brzy ráno, aby 
zadělaly na chléb v místních pekárnách. 
 
Od vchodových dveří se ozval hlasitý pozdrav mé spolubydlící.  
Pozdravila jsem Ruth na oplátku. Bydlely jsme spolu od začátku mých 
studií s ještě jednou studentkou. Malý dům, ve kterém jsme sdílely 
koupelnu a kuchyni byl, jak s nadšením říkala naše bytná, plný ženské 
energie.  



„Dáš si čaj?" zavolala jsem směrem do patra, kde jsme měly ložnice  
a maličkou koupelnu. Namočila jsem medonosku do zlatavé tekutiny  
a nechala posléze porci medu stékat do hrnku. Souhlasně zakřičela 
nazpátek. Nad hlavou bylo slyšet, jak chodí po pokoji.  
„Stalo se něco?" zvedla jsem nechápavě obočí, když jsem si všimla, že 
stojí mezi dveřmi a pozoruje mě. Na rukávu jednoduchých bavlněných 
šatů měla dírku a z drdolu jí pár pramenů viselo kolem obličeje. 
Oklepala jsem medovku o okraj hrnku a zalila jsem i její čaj. Potutelně 
se usmívala.  
„Co to tvoje dobrovolnictví?"  
„Ani mi nemluv. Při cestě na jednu z přednášek jsem málem vrazila do 
docenta, co to má na starosti, a to pohoršení v jeho tváří," mlaskla 
jsem a obrátila oči v sloup, abych dala najevo, že neplánuju v líčení 
dnešního dne pokračovat.  
„Byla jsem dneska během pauzy v knihovně," upila z podaného hrníčku 
a natáhla se po sklenici s medem, aby si čaj ještě o něco víc osladila,  
„a naše univerzita úzce spolupracuje s institucemi, které město také 
zřizuje. Víš, ten pocit pospolitosti, o to jde," nechala to vyznít do 
prázdna a já pořád nechápala, kam směřuje. Studovala jinde než já, 
dojížděla asi hodinu a půl vlakem. Já jenom chodila z jednoho konce 
města na druhé. 
„A narazila jsem tam na nabídku, která by ti mohla vyhovovat. Na, 
opsala jsem ti to," podala mi malý, několikrát přeložený kousek papíru. 
Když jsem sevřela papír mezi prsty, rozevřela dlaň a stiskla mi ruku.  
O pocit pospolitosti. O to jde.  
 
Město Ruthniny alma mater mě okouzlilo. Trochu se podobalo 
městům, která jsem znala už dřív, ale přesto, teplo, kterým na mě tohle 
město dýchlo, bylo o něco jiné, než jsem byla zvyklá. Slunce hřálo tak 
akorát, kašna poblíž vlakového nádraží vesele chrlila další a další 
proudy vody. Nedaleko projel kočár s koňmi, zvuk podkov cvakající  
o dlažbu se dal jen těžko zaměnit. Několikrát jsem se zeptala na cestu  
a poté už jsem stála před vysokou, místy břečťanem porostlou 
budovou. Vytáhla jsem z nevelké cestovní kabelky papír, na který jsem 
si zapsala údaje, které mi sestra sdělila po telefonu. Zkontrolovala jsem 



se v malé skleněné výplni dveří, zhluboka se nadechla a opřela se  
o kliku.  
 
„Promiňte," pokusila jsem se oslovit jednu z procházejících sester ve 
vstupní hale. Odmítavě potřásla rukou a pokračovala v chůzi.  
„Potřebuješ pomoct, srdíčko?" za pultem ve vstupní hale se objevila 
malá, baculatá sestra s kulatými tvářemi. Otočila páčkou na plynové 
stolní lampě, ozvalo se jemné prasknutí a plamínek se zvětšil. 
Předklonila se, aby na mě viděla.  
„Mám tu s někým schůzku..."  
 
„Poslouchání příběhů nám bylo vždycky vlastní. Život je hodně  
o naslouchání. A nemocní lidé někdy chtějí, aby jim někdo naslouchal. 
Ne vždycky, ale občas se to stává. Spoustu lidí se, jak cítí, že se jim už 
krátí čas, změní, často jsou až zlí, počítejte s tím, že vás budou  
i vyhánět, aby mohli být sami. Ale to si nesmíte tak brát. V utrpení  
a bolesti je člověk často sám. Někdy naopak chtějí jenom poslouchat, 
to byste asi ráda. Jestli máte přístup ke klasice, tím lépe. Lidé si potrpí 
na tradice. A odejít do jiného pokoje můžete vždycky," sestra mi 
podepsala krátké prohlášení o vykonání činnosti a stvrdila můj osud. 
Když jsem odcházela, světlo opírající se do oken se překlánělo do 
oranžova.  
 
Kniha v tu dobu určená k předčítání je těžší o všechny v ní prožité 
životy. 
„Jak vám je?" usmála jsem se na starého muže, ke kterému mě 
posadili.  
„Mizerně. Mám prej něco na plicích, nějakej sajrajt. Vy nejste sestra, 
ne?" zaostřil, jako by snad znal všechen personál.  
„Nejsem. Vykonávám tu povinnou dobrovolnickou činnost v rámci 
studia. Chcete, abych vám četla? Nebo mi můžete něco vyprávět," 
vzpomněla jsem si na slova sestry.  
„Nechci nic. Vypadni."  



Poplašeně jsem před starým mužem couvla. Nohy židle, ve které jsem 
seděla, zasténaly, jak jsem se zprudka opřela o opěradlo. V duchu jsem 
se té židli omluvila.  
„Na zkažené půdě nic nezasadíš, i kdyby ses snažila sebevíc, děvče," 
usmála se na mě opodál ležící žena, která doteď spala.  
„Nechtěla jsem vás vzbudit." 
„Po smrti se naspím až až. Pojď sem ke mně. Místo jako je tohle samo 
vydáví zlé lidi, na to vem jed," stočila oči k muži s nemocnými plícemi. 
„A naopak lidi s dobrým srdcem přijímá za své. Nejenom lidi, i místa 
mají paměť. K naší obrovské škodě." Pokynula mi, abych otevřela knihu 
a začala číst.  
 
„Tak jak to šlo?" zastavila mě na odchodu jedna ze sester.  
„Poměrně dobře. Dost času jsem strávila s jednou paní, když usnula, šla 
jsem jinam. Ale přijde mi zvláštní ten kontrast. V jednu chvíli je tu klid  
a chvíli na to..." odmlčela jsem se. „A ne vždycky mi bylo při pohledu na 
ty lidi dobře." 
„Každý, kdo má to štěstí a smí přinášet pomoc a dobro, by měl 
pochopit, že se mu tím dostává velké milosti. To je citát Florence 
Nightingalové, lidé ho přišívají především sestrám a lékařům. Ale není 
to pravda, pole toho citátu sahá mnohem dál, k úplně obyčejným 
lidem, jako jste vy a jako jsem, koneckonců, i já. Je dobře, že jste přišla, 
v uniformách vypadáme všechny stejně, a to se člověku brzo zají." 
„Ta žena," na pár vteřin jsem se odmlčela. Docházela mi slova. „Řekla 
mi, že místo jako je tohle samo vydáví zlé lidi. Myslíte, že je to pravda?"  
„Ne, ne vždycky, velmi často je to bohužel naopak. Tuhé maso je často 
nutné žvýkat déle. A to dobré a měkké, to rozkoušeme hned. Ale dost 
těch řečí. Je tu i spoustu dětí, zkuste někdy navštívit i je. Dávejte pozor 
na schodech, světlo tam svítí slabě. Dobrou noc."  
„Dobrou noc," naznačila jsem slabě pukrle, uchopila jsem pevněji 
rukojeť kabelky a vydala se ven. Pomalu se smrákalo a lampáři měli 
plné ruce práce.  
 
„Proč to děláte?" zeptal se mě jednou uprostřed předčítané věty jeden 
z pacientů.  



„Je to moje povinnost. V rámci studia musíme být nějakou dobu jako 
dobrovolníci."  
Blaho nepřichází samo.  
„A proč jste tady, v nemocnici? Chcete být doktorka?"  
„Ne, na to nemám hlavu. Ale nedařilo se mi najít místo a jsem tady 
ráda, chodím číst i k dětem, vyprávím jim pohádky. A večer si zapisuju 
poznámky, z jaké knihy jsem četla a o čem jsme spolu mluvili."  
Přišla sestra, položila jednomu z mužů dlaň na čelo a zamračila se.  
„Není to trochu skličující? Chápete, že jste mladá, a i když nemusíte, 
tak se ochomejtáte kolem smrti?" poznamenal další z mužů, ležící  
u okna.  
„Člověk nemusí být lékař, ani sestra a stejně se smrti nevyhne," 
poznamenala sestra. Na hlase bylo poznat, že má strach. Že se něco 
děje. Rukama se držela kovové části postele u pacientových nohou  
a kůži kolem očí měla napjatou.  
„Ještě, že je jaro, viďte. Hrobníkům se určitě pracuje líp, zato v zimě, to 
je půda zmrzlá jak srdce někoho, kdo nikdy nemiloval," pokýval hlavou 
a odkašlal si. V propadlém hrudníku mu zapraskalo.   
„Měla byste jít. Prosím," sestra byla pár kroky u mě. Spěšně jsem si 
sbalila knihu a přehodila si přes ramena šál. Sestra mi vlastním tělem 
zakryla výhled na muže, kterému ještě před chvíli pokládala dlaň na 
čelo.  
„Proč odcházíte? Řekl jsem něco špatně?" podivil se muž radující se  
z jara.  
Na chodbě za mnou se při mém odchodu ozvaly kroky. Hlubší  
a hlasitější. Lékař. Příčinu úmrtí jsem mohla jenom hádat. Okno ve 
vstupní hale bylo otevřené. Personál dbal na čerstvý vzduch, stejně 
jako Florence Nightingalová.  
Cestu na nádraží a následnou jízdu vlakem jsem si pamatovala jen 
matně. Že prší jsem si uvědomila až ve chvíli, kdy jsem nedaleko od 
domova stoupla do louže. Z měkké části čepce jsem vymačkala vodu 
ještě přede dveřmi. V kuchyni se svítilo a v okně se míhala dvojice 
postav.  
 



„Tenhle příběh mám moc rád. Nakonec ten muž skončí sám, stejně 
jako já." Položila jsem mezi rozevřené stránky prst a knihu jsem 
přivřela. Už jsem poznala, že se moje role přelévá a nastal čas 
poslouchat. Sestra opodál se nakláněla k sedící pacientce a něco jí 
tlumeně říkala.  
„Nikdy bych ale neřekl, že zrovna já umřu sám. Měl jsem velkou rodinu 
a podívejte se na mě teď. Z lidí se ztrácí lidskost, a to je špatný 
znamení. Jak si potom před těmi nahoře obhájíte, že z vás nezbyl 
jediný, sebemenší kousek lidský bytosti? Že jste," hledat slova, „že jste 
zrůda?" oči se mu leskly horečkou, sípavě se nadechl a spěšně si přiložil 
dlaň na ústa. Zakašlal a mezi sevřenými prsty prosákla krev. Sklouzla po 
bledé kůži, vystouplých kloubech a vsákla se do nemocničního 
povlečení. Sestra byla v mžiku u něj, opatrně mu odtáhla přiloženou 
dlaň, zuby špinavé od krve měl mírně vyceněné jako vyděšené zvíře. Na 
zlomek vteřiny se vzdálila, k pootevřeným ústům mu jeho vlastní rukou 
přiložila složenou špinavou látkovou plenu a pohladila ho po prořídlých 
vlasech, než odešla pro lékaře. Dlaň, kterou si přidržoval látku u úst  
a tváře, se mu třásla a v očích, v těch se nedalo vyčíst vůbec nic. Ale už 
jsem si zvykla. Někdy se to stává. Někdy v sobě nemáme nic víc než 
člověka.  
 
Rozevřela jsem si na klíně svůj cestovní deník. Byl to malý zápisník, ne  
o moc větší než dlaň a poznamenávala jsem si do něj během cesty 
domů první dojmy z daného dne, které jsem večer zevrubněji 
zapisovala a větvila do deníku, který byl určený k pozdějšímu 
odevzdání. První zápisky obsahovaly letmý popis telefonního hovoru, 
když jsem do nemocnice zavolala. Zapsala jsem si i svoje první dojmy  
z města a jak na mě tehdy působilo prostředí malé, ale osudy 
prokrvené nemocnice.  
Každý, kdo má to štěstí a smí přinášet pomoc a dobro, by měl pochopit, 
že se mu tím dostává velké milosti. To je citát Florence Nightingalové, 
lidé ho přišívají především sestrám a lékařům. Ale není to pravda, pole 
toho citátu sahá mnohem dál. K úplně obyčejným lidem.  
- Beatrice Higginsová, sestra  



A pak už následovaly střípky každodenních životů. Někdy to byl malý 
příběh ze života, vzpomínka, co se mihla za mléčným sklem paměti, 
někdy jsem zaznamenala, co jsem četla, komu jsem četla, s čím jeho 
tělo či hlava bojuje a zda při čtení nějak reagoval. Měla jsem ráda, ne-li 
úplně nejraději, když se průběh mé návštěvy stočil směrem  
k pacientům samotným a oni mi vyprávěli. Připadala jsem si jako bych 
byla jejich dávno ztracená příbuzná. Jako bych k nim patřila.  
Už to chápu. A nevyčítám to. Ani jim, ani sobě. Život sám je někdy 
nebývale intimní. Pacienti byli přede mnou oblečení, přikrytí tenkými 
prostěradly, a přesto niterně nazí, skoro až ke kosti.  
 
Pod tenkou podrážkou by se prsty u nohou dal nahmatat každý kámen. 
V mém zorném poli se mihla žena s košíkem plným květin, opodál se 
ozval mladý mužský smích. Sundala jsem si z ramen šál, plíce 
polechtaly vůně a pachy studentského domova. Ve vzduchu bylo cítit 
jaro, byl jeden z prvních opravdu teplých dnů, vzduch v sobě nesl vůni 
květin a zeminy, zvířecí kůže a něčeho, co sem zkrátka patřilo, co 
propůjčovalo městu identitu.  
Dům mě přivítal osamocený a studený, po dlouhé době jsem se vrátila 
jako první. Otevřela jsem okna a v misce s vodou jsem proprala jahody, 
které jsme společně se spolubydlícími koupily na trhu. Trhovkyně nás 
ujistila, že budou výborné navzdory úplnému počátku jejich sezony. 
Pokrájela jsem je a v kastrolu jsem kusy ovoce zasypala cukrem a zalila 
trochou vody, aby se nespálily. 
„Je úplně jedno, od čeho všeho si v životě zašpiníte ruce," vzpomněla 
jsem si, co mi jednou řekl jeden z pacientů, když jsem v míse prsty 
propracovávala máslo s cukrem. Drolilo se a nechtělo se spojit. 
„Jsme všichni stejní, v ničem se nelišíme. Jistě, někdo má peníze, někdo 
žebrá, někdo myslí výhradně na sebe, druhej by se rozkrájel pro cizí.  
A spoustu lidí je někde mezi. Ale ve výsledku se všichni budeme lišit 
jenom v tom, kolik lidí na nás bude vzpomínat. A jestli si na nás aspoň 
občas někdo vzpomene v dobrém, budem si moct říct, že to nebylo 
zbytečný, že ten život za to stál." 



Na prahu domu se ozvaly kroky. V rohu kuchyně tikaly hodiny. Jahody 
na plotně probublávaly, a i když nás učili, že blaho nepřichází samo, 
bylo cítit v každé spáře a každém centimetru. 
A stálo to za to. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Próza nad 30 let: 

 

 

 
1.  Petra Barcziková, Frýdek-Místek 

2.   Irena Bátrlová, Praha 

        2.   Josef Štěpánek, Žampach 

3.  Josef Dáňa, Brno 

       3.   Radka Kocourková, Valašské Klobouky 

 

Čestné uznání:  

Radim Košátko, Ostrava 

Václav Kučera, Praha 

             

 

 

 

 



PETRA BARCZIKOVÁ 

 

POHOVOR (2022)  
 

Nina vystoupila z autobusu přesně na té zastávce, o které jí řekli 
v telefonátu, v němž ji zvali na pracovní pohovor.  

 
Za těch osmnáct měsíců, kdy byla nezaměstnaná, odepsala na 

tolik inzerátů, že to ani nedokázala spočítat. Tolik času stráveného 
hledáním práce a kolik dostala odpovědí? Přesně čtyři. Všechny čtyři e-
maily byly v podstatě stejné. „Děkujeme za zájem, ale přednost dostal 
jiný uchazeč.“  

 
Tedy ve třech případech. V jednom případě jí napsali, že 

nesplňuje požadavky, i když jedinou podmínkou bylo, aby uměla 
základní práci s počítačem.  

 
Když jí zvonil telefon a viděla neznámé číslo, vlastně si myslela, 

že jde o nějaký nevyžádaný hovor ve stylu: „Slyšíme se?“ A když 
odpovíte kladně, dozvíte se, že jde o klientské centrum bez bližší 
specifikace. A to i přesto, že tyto hovory byly už nějakou dobu 
zakázané.  

 
Ale tentokrát to nebyl žádný takový hovor. Šlo o nabídku práce. 

Vlastně si ani nepamatovala, že by do takové firmy psala, ale poslala 
životopis na tolik míst, že nad tím jen mávla rukou a souhlasila  
s pohovorem ještě týž den.  

 
Takže teď stála na zastávce autobusu v průmyslové zóně, která 

pamatovala lepší časy a ze všeho nejvíc připomínala město duchů. 
Budovy vypadaly staře, některé se rozpadaly, jiným z okenních rámů 
trčely jen střepy. Vše tu působilo zanedbaně a opuštěně. Asfalt na 
parkovištích byl rozpukaný a některé úlomky ležely i na neudržovaných 



trávnících, jako by je tam schválně naházeli poflakující se puberťáci. Až 
na to, že tady nebylo ani živáčka. Ani lidé, ani auta.  

 
Že by všichni jezdili autobusem? Ten tu přece pořád jezdí, takže 

některé firmy očividně musí fungovat.  
 
Nina se pustila doleva, přesně podle popisu v telefonátu. Okolí 

nevypadalo o nic lépe. Omšené zdivo, vysklená okna, zívající dveře. 
Jedno prázdné parkoviště za druhým.  

 
Když došla k první odbočce, zahnula do ní a došla až k třetí 

budově na levé straně ulice. Dům měl šest pater a kromě faktu, že 
žádné okno nebylo rozbité, nevypadal o nic víc udržovaný než ostatní. 
Je pravda, že ta milá paní v telefonu říkala, že se sem společnost 
Recyklace nepotřebného odpadu s.r.o. přestěhovala úplně nedávno. 
Asi tu byl levnější nájem, když tu všechno bylo tak zpustlé. Možná mohl 
být vlastník zdejších nemovitostí rád, že sem vůbec nějaká firma ještě 
chtěla.  

 
Ovšem ten název se sem hodil. Celá tahle zóna potřebovala 

recyklaci jak sůl.  
 
Nina vešla otevřenými dveřmi do malé chodby. V recepci nikdo 

neseděl, ale na desce pultu byla přilepená cedulka s nápisem „Pohovor 
6. patro“. Papír zářil bělostí a tak nějak se k tomu všemu okolo nehodil. 
Trochu jako pěst na oko, pomyslela si Nina, když začala stoupat po 
schodech nahoru. Nemyslela si, že je kdovíjaká atletka, ale i přesto ji 
překvapilo, když už ve třetím patře sotva popadala dech. Chodby zely 
prázdnotou, všude vládlo ticho, jako by tu ani nikdo kromě Niny nebyl. 
Že by měli kanceláře jen v šestém patře a zbytek budovy byl prázdný? 
Jistě, kolik kanceláří potřebuje firma na recyklaci nepotřebného 
odpadu? Nejspíš jen pár. Důležitá byla ta část, kde se nepotřebný 
odpad zpracovával.  

 
Jako by snad existoval potřebný odpad, napadlo Ninu.  



Když se dostala do pátého patra, funěla jako lokomotiva  
a musela se zastavit, aby se vydýchala a nepřišla na pohovor jako úplná 
troska. Naštěstí nebylo vedro. Přece jen byl říjen, takže se nezpotila.  

 
Po pár minutách, kdy se jí podařilo dostat dýchání pod kontrolu, 

se pustila na poslední úsek schodiště. Šla už teď pomaleji a snažila se 
nepanikařit. Proč firma zavolala zrovna jí? Že by předchozí zájemci 
odmítli, když to tady viděli? Šplhat denně do šestého patra nezní 
zrovna lákavě, ale Nina byla rozhodnutá, že práci vezme, jestli jí ji 
nabídnou.  

 
Na zábradlí nejvyššího odpočivadla někdo přilepil další 

sněhobílou cedulku se šipkou. Nina tedy vešla do chodby v příslušném 
směru a minula několik anonymních dveří. Žádné nápisy ani cedule. Jen 
bílé dveře.  

 
Konečně na pátých dveřích napravo uviděla nápis POHOVOR  

a pod ním velkými červenými písmeny RECYKLACE NEPOTŘEBNÉHO 
ODPADU. Byly to velice moderní dveře a vůbec sem nezapadaly. Další 
pěst na oko.  

 
Nina zmáčkla zelené tlačítko na dveřích. Obě křídla se svištěním 

zajela do stěn a otevřela pohled do černočerné tmy. Nina na vteřinu 
zaváhala, ale nechtěla přijít pozdě. Třeba jen přestala fungovat 
žárovka. Tady by to nebyl žádný div.  

 
Udělala krok kupředu a dveře se za ní s temným zahučením 

zase zavřely.  
 
V okamžiku, kdy udělala další krok, měla Nina pocit stavu 

beztíže. A ve chvíli, kdy jí žaludek vystřelil až do krku, konečně 
pochopila, jaký nepotřebný odpad zde recyklují. 
 

 



IRENA BÁTRLOVÁ 

 

Anička 
 
Bum, prásk - rána jako z děla. Pan Osvald leží u svého převráceného 
invalidního vozíku. "Kolikrát jsem vám říkala, abyste nevstával, vždycky 
upadnete", rozčiluji se. 
 
"Hernajs, já musím na ni dobře vidět. A když sedím na tom pitomém 
vozíku, tak vidím prd", vysvětluje rozezleně pan Osvald. 

"Z okna můžete pozorovat oblohu", odpovídám unaveně. Sbírat 
starouška z podlahy je dosti velká fuška a mně to už zmáhá a přestává 
bavit. 

"Moje duše si nebe užije až až, teď chci sledovat hřbitovní bránu", 
ukazuje na zeď hřbitova, který sousedí s léčebnou pro dlouhodobě 
nemocné. 

"Na to teď nemyslete", povzbudivě jsem odpověděla. 

"Ale ne, tenhle hřbitov mám docela rád, už tam mám pokojíček, ale 
koukněte, u té hřbitovní brány stojí děvče s kudrnatými zrzavými 
vlasy", vehementně ukazuje prstem. 

"Nikoho nevidím", řeknu omluvně a nahlas si povzdychnu. Je to 
náročné přemísťovat starouška z podlahy na vozík, i když se i on snaží 
ze všech sil pomáhat. 



"Jste slepá jako patrona, zajděte si na oční, nevidět takovou krásnou 
dívku...", vztekle pokračuje pan Osvald. 

"Musím už za ostatními pacienty", pokrčím omluvně rameny  
a pomyslím si, jaká je ta Alzheimerka potvora. 

Na druhý den, v pravé poledne, stojí pan Osvald zase u parapetu, 
kterého se vehementně přidržuje, aby nespadnul. 

"Koukněte, je tam", ukazuje. 

"Nevidím", kroutím hlavou. 

"Byla jste na očním?", přísně se na mě podívá pan Osvald. 

"Nebyla", sklopím hlavu. 

"Ach jo, druhé dáváte do richtiku a sama na sebe pšoukáte". 

"Co prosím", nevěřícně reaguji. 

"Tak ještě, doparoma, nedoslýchavá - jste na tom hůř než pacienti", 
jízlivě odvětí pan Osvald. 

"Běžte dolů a řekněte Aničce, ať si vezme bundu, stojí tam jen ve 
svetru, nachladí se. Vytáhněte z mého šuplíku stovku, nechť si koupí 
teplou polévku", vydává rozkazy pan Osvald. 



Vzdala jsem to. Otevřela noční stolek, vzala fiktivní stovku a odešla. 

Od té doby, každý den, stál pan Osvald v pravé poledne u okna  
s dalekohledem a díval se směrem k hřbitovní bráně. 

Jeho zdravotní stav se prudce zhoršoval. 

"Umřu a ona se na mě ani nepodívá", řekl mi na začátku listopadu. Oči 
měl kalné a smutné. 

Bylo mi ho líto. 

Po příchodu domů mě to napadlo, když jsem spatřila svého syna, jak 
fanaticky hledí do monitoru počítače. 

"Chtěl jsi nový monitor", začnu zlehýnka. "Jo, potřebuji ho jako sůl", 
odpoví, aniž by se na mě podíval. 

"Dostaneš, čehož si žádáš, avšak úkol nebude jednoduchý", pokračuji. 

"Za monitor cokoliv", souhlasí Hynek. 

"Převlečeš se za holku, tady je můj kabát, kabelka, zrzavá paruka. 
Postavíš se ke hřbitvní zdi a zamáváš do okna, které ti ukážu", 
pokračuji. 

"Mami, tobě hráblo, Alzheimer přece není infekční", zírá na mě  
s otevřenou pusou Hynek. 



"Takže nechceš nový monitor", prudce zavírám dveře synova pokojíku 
a nechávám mu na posteli přinesené artefakty.... 

--------------------------------------- 

Směnu jsem měla za tři dny, stav pana Osvalda se rapidně zhoršil, 
uvažovalo se o převozu na interní oddělení do nemocnice. 

"Sestřičko Tamaro, zázrak", slyším z pokoje pana Osvalda. 

"Anička na mě mává,", křičí jako šílený a z očí mu nekoordinovaně 
vyskakují velikánské slzy. 

Přiběhnu a vidím, jak stařeček opřený o francouzské hole, z posledních 
sil mávání oplácí. 

Dole u hřbitovní brány stojí Hynek, má na sobě červený kabát a na 
hlavě zrzavou paruku. Z pusy mu vystřeluje jedna žvýkačková bublina 
za druhou, obnošenou kabelkou dělá ve vzduchu řetízkový kolotoč. 

Nahlas se chechtá a křičí: "Nazdárek, zdraví tě monitorový kašpárek!". 

Chtěla jsem vyběhnout a praštit ho, ale pak mě vztek přešel... 

"Koukněte, jakou má Anička krásnou tvář, teď už mohu v klidu umřít", 
podává mi pan Osvald dalekohled a začíná se usmívat..... 

------------------------------------------------ 



Za týden pan Osvald zemřel. Pohřeb probíhal v mlhavý podzimní den. 

S úžasem jsem zjistila, že rakev s Osvaldovými ostatky byla uložena do 
hrobu u hřbitovní zdi, na kterou bylo vidět z jeho pokoje. 

Na náhrobku jsem četla nápis: Anička 1960 - 1978. 

"Anička?", zůstala jsem nehybně stát. 

"Anička - Osvaldova dcera", zaznělo mi za zády. 

Otočila jsem se. 

Shrbená malá babička pokračovala: "Anička byla krásná holka, dlouhé, 
vlnité zrzavé vlasy a oči modré jako studánky. Před maturitou se u ní 
objevila zákeřná kožní nemoc. Bylo to strašné, z obličeje jí začaly 
vypadávat kusy masa a nemoc jí dokonce vzala celý nos. Lékaři si s tím 
nevěděli rady, údajně ze stresu. Anička si kvůli tomu vzala život…"  

Poslední stařenčina slova se však náhle začala rozplývat v bílé uplakané 
mlze, která nenasytně pojídala jednu řadu hrobů za druhou.... 

 

 

 

 

 

 



JOSEF ŠTĚPÁNEK 

 

Šálek kávy 
 
Unaveně se došoural do kuchyně. V konvici vřela voda, na baru už 
čekaly dva šálky. Chvíli počkal, než cvakne termostat, nato ten svůj 
oblíbený hrníček zalil horkou vodou, nechal ho z třetiny prázdný, aby 
kávu mohl zjemnit trochou ml 
ghhéka. Potom se znechuceně podíval na hrnek se sytě oranžovým 
nápisem „MARCELA, usměvavá  
a cílevědomá“, jehož ouško se téměř dotýkalo jeho hrníčku. Ta 
dotěrnost ho iritovala, stejně jako idiotský nápis, kterým byl 
ocejchován. To snad udělala schválně, povzdychl si, položil konvici  
a keramického vetřelce začal ukazováčkem štítivě postrkovat. 
„MARCELA“ klouzala po hladké desce baru, až se zastavila na samém 
okraji. Ještě kousíček, už chybělo jenom drobounké přistrčení, aby 
sletěl do hluboké propasti, kde by se roztříštil na malé kousky. 
Představoval si, jak by po dopadu na tvrdou dlažbu, zůstalo  
z „MARCELY“ jen pár bílo oranžových střepů zaprášených hnědou 
kávou. A to svinstvo bych nechal na podlaze, uchechtl se v duchu. Ale 
pak si uvědomil, že sykot manželky není zrovna to, po čem touží  
a s pocitem vlastní prohry se nakonec rozhodl, její šálek zalít. Zasunul 
prst do ucha hrnku a prudce si ho přitáhl. Druhou rukou zvedl konvici 
s horkou vodou, avšak vzápětí se zarazil. Kolik si vlastně dává mléka? 
Sakra, dává si vůbec do kávy mléko? Chvíli přemýšlel, nato konvici opět 
položil. Ani po patnácti letech manželství to nevěděl. 
Nehnutě stál a vážil, jak se z ošemetné situace bez následků dostat. 
Pokud po tolika letech připraví šálek blbě, bude ho podezřívat ze 
schválnosti, ale když nezalije hrnek vůbec, bude vypadat jako 
bezohledný sobec. To je dilema románového hrdiny, napadlo ho. 
Z lednice vytáhl mléko a rozvážně si dolil svůj šálek, usilovně přemýšlel, 
zatímco „MARCELA, usměvavá a cílevědomá“ stále čekala na dávku 
horké vody. Hlavně nespěchej a nepanikař, uklidňoval sám sebe. 



Zíral do prázdného hrníčku, když ho náhle sevřela úzkost, byl to dobře 
známý pocit zoufalství, jež si ho za poslední léta, čas od času podrobil. 
Nitro mu zachvátila beznaděj a naprosto ochromila smysly, v jeho 
žilách bobtnala jako mazlavá vrstva jílu. V této mučivé chvíli, kdy byl 
zcela zaplaven sebelítostí, mu v hlavě zakořenila jediná myšlenka: vina 
je ONA! Jasně si uvědomoval, že vedle ní ztratil nejen svobodu, ale 
hlavně sám sebe, neboť cokoliv, co kdy udělal nebo řekl, každé jeho 
rozhodnutí bylo v prvé řadě provázeno myšlenkou – co tomu řekne 
ONA. A teď tu stojí nad blbým hrnkem a znovu řeší, co tomu řekne 
ONA! Znovu, zas a znovu, pořád dokola se sám sebe ptát: co tomu 
řekne ONA? Jak se zachová ONA?! 
Měl na sebe vztek, lokty se opřel o bar a obličej schoval do dlaní. Zavřel 
oči. Příšerně mu třeštila hlava, měl pocit, že každou chvíli exploduje. 
Nakonec, možná by bylo nejlepší, kdyby zemřel, vždyť ani nemá 
odvahu vzepřít se a s idiotskou „MARCELOU“ praštit o dlažbu, raději 
žije jako mrtvola. A jaký smysl má žít, když ze života nezůstalo nic? 
Prostě by mu bouchla hlava, všude by se válely zbytky mozku, vlasů  
a tkání. Musela by se brodit krví ke konvici a překročit torzo 
zdevastovaného těla, aby si zalila hrnek s idiotským nápisem 
„MARCELA, usměvavá a cílevědomá“. Pozoroval by to z nebe, nebo 
z pekla, na tom nezáleží, hlavně, že už by se nemusel ptát, co tomu 
řekne ONA! Už nikdy by se sám sebe nezeptal, co tomu řekne ONA, už 
nikdy! 
Už nikdy, z těch slov sálalo tolik úlevy! Pod dlaněmi se mu na okamžik 
vykreslil úsměv. Prudce se napřímil, otevřel zásuvku, z jejíž útrob 
vylovil vykosťovací nůž, prohlédl si ostrou čepel, nato špičku přiložil 
k místu, kde tušil střed srdce. Na hrudi ucítil bodavý tlak. Nůž svíral 
pevně, oběma rukama, aby čepel pronikla hladce a co nejhlouběji. 
Nehnutě stál a hledal odvahu k poslednímu činu. 
Jsem srab, určitě by bylo snazší zabít Marcelu nežli sebe, kmitlo mu 
hlavou. Vzápětí uvolnil sevření, paže mu klesly k bokům. Pravdivost té 
myšlenky ho vyděsila. Podíval se na hrníček s idiotským nápisem 
„MARCELA, usměvavá a cílevědomá“ a představil si, jak ho pokládá na 
krbovou římsu, jako upomínku na milovanou manželku, která se 
nešťastnou náhodou napíchla na vykosťovací nůž. Se zármutkem 



v srdci oznamujeme… Kostel, všichni v černém zajíkavě pláčou  
a postupně kondolují, její půvabná sestra ho utěšuje. Až do rána. Milují 
se celou noc. Samota je tíživá, tak se nedivte, že potřeboval 
společnost! 
Představa, jak se miluje se švagrovou, se mu líbila. Vždycky toužil 
zasunout dlaně pod krátkou sukýnku a stáhnout ji žluté kalhotky přes 
obnažená, hlaďoučká stehna. Věděl, že ráda nosí žluté spodní prádlo. 
Nejednou přišla na návštěvu v koktejlkách na ramínka a z krajkového 
živůtku jí vykukovaly okraje košíčků, jež držely solidní ňadra. 
Kombinace žluté podprsenky s broskvovým odstínem pleti byla 
opravdu vzrušující. 
Vrátil nůž do zásuvky a napil se kávy. Myšlenka na švagrovou ho trochu 
rozrušila. Ne, teď nebyla vhodná chvíle na takové úvahy. Vzal hrníček 
s idiotským nápisem „MARCELA, usměvavá a cílevědomá“ a pokusil se 
myslet na problém, který mu manželka způsobila. A kde vlastně je 
takovou dobu, kam zmizela? 
Naslouchal. Ticho. Zdálo se, že je v bytě sám. Možná si jenom někam 
odskočila, k sousedovi pro sůl nebo kapku rozkoše. Napadlo ho, že 
kdyby si našla milence a byla mu nevěrná, nebyl by ten, kdo rozbil 
manželství. Všichni by říkali: chudák, žena se mu spustila, taková coura! 
Rozvedl by se a zůstala by mu důstojnost. A čisté svědomí. A švagrová, 
vždyť od lítosti už je jenom kousek do ložnice. 
V tom jeho myšlenky narušilo zvonění. Opatrně, jako by se bál vyrušit 
vlastní ženu při nevěře, položil hrníček s idiotským nápisem „MARCELA, 
usměvavá a cílevědomá“ na bar. Vytáhl z kapsy mobil a okamžitě přejel 
prstem po zeleném symbolu na displeji. „Ano?“ … „Ahoj Marcelo.“… 
„Jistě, koupím chleba. Nechala jsi tu hrnek s nezalitým kafem.“ … 
„Dobře, ne, ne, nic se neděje.“ … „Samozřejmě, uklidím to.“ … „Přijdeš 
až večer, rozumím.“ … „Ne, nevadí, užij si to.“ … „Dobře, já tebe taky, 
ahoj.“ 
Najednou ho objal silný pocit úlevy. Zasunul mobil zpět do kapsy, sáhl 
do police, sundal plechovou dózu a vysypal do ní obsah hrnku. Potom 
pustil teplou vodu, aby „MARCELU“ pečlivě omyl. Myslel přitom na 
švagrovou a cítil, jak se mu slabiny zalévají krví. Utřel si ruce, vzal si 
svůj šálek kávy a spokojeně se odšoural do koupelny. 



JOSEF DÁŇA 

 

Dějiny intimní každodennosti, týden 51.                                       
(Věnováno mé zesnulé ženě.) 
 
Jsme za horizontem událostí.  
Vlastně mi to došlo, až když mi lékařka na onkologii napsala morfium.  
Volal jsem sestře. Nevěděla, co říct. Nedivím se, také bych zůstal 
mlčenlivým. 
 
Mozkové funkce jsou vypínány světelnou rychlostí. Co večer fungovalo 
už ráno neplatí. 
Ještě před měsícem jsme v oblíbené restauraci slavili její poslední 
narozeniny. Poslední ne proto, že bychom se nacházeli v mezidobí mezi 
těmi, které již byly a těmi, které teprve přijdou. Opravdu poslední.  
Musel jsem jí, pravda podpírat a občas se jí zadrhla mluva, ale nijak. . .  
Před dvěma týdny mohla hýbat nohama, před týdnem se sama najíst, 
před čtyřmi dny jakž takž artikulovat . . .   
Není to tak dlouho co jsem si říkal, když mě plísnila za mou 
neohrabanost, jak se tomu nasmějeme, až bude po všem.  
Po čem všem? 
 
Komunikace se vytratila. Krmím jí tříští z dětského nápoje, 
rozpouštěnou teplem rtů. 
Cítím, jak trpí. Modlím se ať je to trápení ukráceno.  
Je těšně před Vánoci.  
Přáli jsme si, aby tu při nich ještě byla s námi a teď jsem dospěl k této 
prosbě. Sobeckost přítomnosti kontra vysvobození nebytím.  
 
Prvně mě opouští přesvědčení, že to zvládnu. Prvně připouštím, že 
bych mohl její poslední chvíle přenechal odborné péči, když jí to uleví. 
V ataku bezradnosti volám známé doktorce z ARa. Za chvilku je tady. 
Rozjímáme, zda těch pár okamžiků navíc, budou-li vůbec nějaké, stojí 



za to, aby opustila domov a pak myšlenku na převoz do nemocnice 
opouštíme. 
Vytváříme sarkofág z polštářových bloků. S vypětím všech sil přerývaně 
dýchá.  
Nedokážu jí pomoci, už nikdo nedokáže . . . 
 
V noci odešla.  
Přijíždí její sestra.  
Téměř bezmyšlenkovitě omývám ne ještě zcela zchladlé tělo.  
Z jejího pohledu vyzařuje klid.  
Čekáme na koronera. Chvíli to trvá, něž vypíše zprávu. Nefunguje mu 
tiskárna a tu naší použít nesmí. Nevadí, čas beztak ztratil tvar.  
Odjíždí.            
 
Sestra jí obléká na poslední cestu a zatlačuje oči. Já to nedokázal. 
 
Čekáme na funebráky. Ten druhý se zřejmě zcela neprobudil a vytváří 
zmatek. Možná si jenom ještě nezvykl.  
Rakev chvíli postává v předsíni, pak zaklapnou víko a vezou jí pryč.  
Naposled zamávám. 
 
 
Ráno jdu vyřizovat pohřeb. Vybrat rakev, vymyslet parte. Úryvek z její 
básně a k tomu obrázek dívky, který stihla ještě namalovat. Kytky, 
věnce. 
Neodvratnost na mě zatím nedoléhá.  
 
Pohřeb.  
Přijíždíme dřív než pozvaní hosté. 
Syn ještě cosi domlouvá s hudebním doprovodem. Mě shání 
fotografka. Chce vědět podrobnosti. Nedokážu se soustředit. Nějak to 
pro mě není důležité. 
Přišlo daleko víc lidí, než jsme čekali. Všichni se do obřadní síně ani 
nevejdou.  
Je studený zimní den. Někteří postávají venku, je mi jich líto. 



Jáhen pronáší smuteční řeč sestavenou z mých poznámek, přidává 
modlitbu.  
Obřadní síní zní „umřeli v horoucím a přesvědčivém stisku“. 
Někteří pláčou, jiní jen zírají za rakví. 
 
Loučím se se smutečními hosty. „ . . . a kdybys něco potřeboval . . .“ . 
 
Za pár dní si vezu v tašce trochu popela.  
 
Týden pozvolna končí . . . 
  
   
  
 
 
 
       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RADKA KOCOURKOVÁ 

 

DRUHÁ ŠANCE 

 

Rád naslouchám vzdálenému šumu uvnitř menší útulné kavárničky  
a pozoruji hosty, jak popíjejí jejich oblíbené nápoje, zakusují u toho 
něco dobrého a horlivě si spolu povídají. V pozadí se rozléhá jemná 
melodie francouzských šansonů a všude kolem se line neodolatelná 
vůně čerstvé kávy. Tu a tam se ozve zvonek u dveří a vchází další 
návštěvník. Nemusí si ani objednat a už přesně vím, co dotyčnému 
přichystat. Je hezké vídat denně stejné tváře, které se za ta léta staly 
mou druhou rodinou.  O to víc mě drásá pomyšlení, že ani tato hrstka 
nejvěrnějších bohužel nedokáže zachránit kavárnu před blížícím se 
krachem.   
Vyprovodím posledního hosta a s vřelým úsměvem se rozloučíme. Ani 
jsem si neuvědomil, že uběhl další den a za okny se rozprostírá tma. 
Sleduji mihotající vločky, tančící pod lampami, a zadívám se na blyštící 
krystalky zmrzlého sněhu, odrážející se v paprscích pouličního světla. 
Oproti odpoledni okolí ztichlo a venku se sotva mihne noha. Chci se 
vrátit zpět k pultu a začít počítat tržby, když můj zrak spočine na 
neobvyklém obrysu splývajícím s temným stínem, který na něj vrhá 
stříška protějšího obchodu. Vypadá jako schoulený sedící muž, zřejmě 
nějaký bezdomovec, řeknu si. Představa, že by člověk strávil celý den 
v mrazivém počasí, mě ale nenechává klidným. Popadnu papírový 
kelímek a horkou vodou v něm zaliji sáček ovocného čaje. Hodím na 
sebe kabát a vydám se směrem k záhadnému muži. Přibližuji se k němu 
a se značným odstupem ho oslovím: 
„Nedal byste si horký čaj?“ podávám mu nápoj. Muž mlčí a ani se 
nehne. Zkusím to tedy jinak. „Nebo pokud máte raději kávu, mohu Vám 
ji připravit. Určitě se najde i nějaké jídlo,“ pokouším se ho přesvědčit,  
a zatímco nervózně přešlapuji na místě, stále nic. Vlastním támhletu 
malou kavárnu, můžete se jít dovnitř trochu ohřát. Prosím,“ naléhám. 



Teprve při zmínce o kavárně muž zvedne oči a podívá se trochu 
nedůvěřivě nejprve na mě a poté na budovu s výlohou zdobenou 
obrázkem šálku. Chvíli se rozmýšlí, nakonec si horký kelímek přece jen 
vezme do dlaní. Stoupne si, zvedne tašku se svými věcmi a pomalu mě 
následuje cestou zpět do kavárny. Když vstoupí, zůstane ještě stát ve 
dveřích a důkladně si prohlíží nepříliš velký interiér. Položím na bar 
domácí pečivo, které ještě zbylo, a pokynu mu, aby se posadil  
a posloužil si. Uklízím stoly, když muž konečně usedne a dá se do jídla. 
Teprve při světle vidím detailnější podobu záhadného muže. Je 
poměrně vysoký a hubený, pod čepicí mu mastné prošedivělé vlasy 
sahají po ramena a tváři dominují červené líce a větší nos zabarvené od 
mrazu. Hluboké vrásky zřejmě zrcadlí všechny strasti v jeho životě  
a možná až zbytečně moc přidávají na stáří jinak celkem vitálního 
muže. Oči však vyzařují jakousi zvláštní laskavost. Na sobě má 
ušpiněnou hnědou zimní bundu a potrhané černé kalhoty. Boty 
vypadají na pohled zmáčeně a nejspíš i pořádně nepohodlně. Jakmile 
uvidím prázdný talíř, opatrně se k němu vrátím.  
„Dal byste si ještě něco?“ zeptám se nejistě. 
Muž zavrtí hlavou a tiše odpoví: „Ne, děkuji, už raději půjdu.“ Nato se 
zvedá ze židle. Rozhodnu se ho přemluvit, aby nijak nespěchal. 
„To vůbec nemusíte, budu rád, když zůstanete. Aspoň tady nebudu 
sám,“ lehce se usměji. „Bydlím o pár ulic dál, pokud byste chtěl, mohu 
vám zítra přinést nějaké oblečení.“ Muž zůstane sedět a namísto 
odezvy přichází nepříjemné ticho. Hlavou mi proběhne myšlenka, zda 
jsem pána neurazil. 
„Mimochodem, já jsem Filip Pavelka. Pracuji tady přibližně deset let,“ 
pokračuji, a marně přemýšlím, co říkat dál. „A jaké je Vaše jméno?“, 
snažím se nenápadně zapojit do konverzace neznámého cizince. Ani 
nedoufám, že by chtěl muž navázat společnou řeč, když k mému 
překvapení odpoví: „Jmenuji se Alois Toman.“ 
Nevěřím svým uším. To jméno. Jedná se o pouhou shodu, nebo to 
může být skutečně on?  
„Omlouvám se, jestli to bude znít troufale, ale nejste náhodou 
zakladatel kavárny Devon, té, která tu byla předtím?“, ptám se 
dychtivě a přisednu si.     



Muž sklopí smutně zrak a mlčky přikývne. Pak mi zlomeným hlubokým 
hlasem odvypráví příběh o tom, jak před třiceti lety založil onu 
prestižní kavárnu, která se chlubila vlastní rodinnou recepturou na tu 
nejlepší kávu široko daleko. Dříve doslova praskala ve švech a hosté si 
museli rezervovat místa, aby se na ně dostala řada. Avšak tvrdá práce  
a čas strávený mimo domov si brzy vybraly svou daň. Jeho manželka si 
našla jiného, což neusnesl a hledal stále častěji útěchu v alkoholu. Jeho 
agresivní chování vyústilo v rozvod, po němž s ním přerušila veškeré 
kontakty jak žena, tak i dcera, kterou od té doby neviděl. Dál to šlo ráz 
na ráz a věhlasná kavárna Devon, kterou už nezvládl sám vést, 
zkrachovala. Přišel úplně o všechno, a protože nedokázal splatit dluhy, 
skončil na ulici. Bylo mi ho líto, a možná proto, aby se necítil tak 
špatně, se mu i já svěřuji s finančními problémy a s tím, že kavárnu 
budu muset kvůli malé návštěvnosti zavřít. V tom se uděje 
neuvěřitelná věc a v mužových očích smutek vystřídá jiskra radosti: 
„Mohl bych teď něco zase připravit já pro vás?“  
V němém úžasu souhlasím a napjatě pozoruji muže, jak mi připravuje 
šálek kávy. Každý pohyb a gesto ruky jsou jako rituál, jeho prsty jako by 
při běhaly po klaviatuře, a skládaly tak vlastní melodii. Pozorně 
naslouchám každému slovu, v němž mi odkrývá svá rodinná tajemství  
a receptury, které dokázaly přilákat tolik nadšených milovníků kávy. 
Vydržíme si povídat až do rána a já si pečlivě zapisuji všechny cenné 
rady a zkušenosti, který mi tento moudrý muž předává.  
„Pamatujte, není to pouze obyčejný šálek, v každém se ukrývá kousek 
uměleckého díla. A tak jako v umění, i tady je nutné neustále 
překonávat hranice fantazie. Zároveň v něm nesmíte zapomenout 
nechat i část svého srdce. To je to největší tajemství,“ podívá se na 
hodiny a obléká si kabát. 
„Ani nevím, jak vám mám poděkovat,“ vstanu, abych muže vyprovodil. 
Ten mě zlehka poplácá po rameni. 
„Dokázal jste mi, že na mě ještě někomu může záležet. Na oplátku jsem 
vás naučil všemu, co jsem mohl. Ne každý dostane v životě druhou 
šanci, tak ji nenechte uplavat,“ bere do ruky tašku se svými věcmi. 
Pozoruji, jak pomalu odchází. 



„Zkusíte najít svoji dceru? Myslím, že i vy byste zasloužil druhou šanci,“ 
zajímá mě, co bude dál. Vysoký hubený pán se jen otočí a pousměje, 
než se za ním zaklapnou dveře.  
Po tomto setkání jsem si potřeboval dát několik dní volna, během nichž 
jsem kompletně upravil nabídku nápojů a jejich recepturu. Od té doby 
jsem žádný nápoj nepřipravil stejně. To, co následovalo, jsem ani ve 
snu nečekal. Interiér se začal plnit starými i novými zvědavými 
návštěvníky. Dokonce se vrátili i bývalí hosté kavárny Devon, kteří ještě 
nezapomněli na jedinečnou vůni a chuť poctivé kávy pana Tomana. 
Každý den vyhlížím s vděčností dobrého muže, ale od osudného večera 
se již nikdy neobjevil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RADIM KOŠÁTKO 

 

Báchorka o zapomenuté vísce, pacholcích a kulajdě 
 
 Bylo nebylo, v jedné zapomenuté vísce, která nebyla tak úplně 
zapomenutá, jak by se mohlo na první pohled zdát, protože 
v sousedství moc dobře věděli o pacholcích, kteří rádi vyzdvihovali 
přednosti své vesničky takovým způsobem, že zpráva o škodách 
způsobených těmi pacholky se nesla široko daleko za hranice kraje, 
stálo na náměstí, jehož hlavní dominantou byla velká vzrostlá památná 
lípa, pod lípou stará lavička, na které se se svým dědečkem dala 
dohromady nejedna místní babička. Před lípou již nefungující rumpál, 
za rumpálem alej, a právě za tou alejí to malé stavení, které tolik 
připomínalo zvoničku, ale zvonička to nebyla. Ten cinkavý zvuk nesoucí 
se z té údajné zvoničky patřil starému nepojízdnému hasičskému vozu, 
u kterého se s oblibou právě setkávali ti pacholci a další místní patrioti 
využívajíc tuto již bývalou hasičárnu jako takovou nenápadnou krčmu 
pro místní, protože ta původní, originální hospůdka musela ustoupit ve 
svém účelu záměrům jistého Náplavy z Prahy aby ukojila touhy jeho 
paní Náplavové. Paní Náplavová měla obrovskou radost, když se 
barabizna proměnila, skoro lusknutím prstu, v té době ještě  
v nekriticky hodnocený paskvil, který svým nápaditým vzezřením  - 
autor se netajil svou jedinečnou inspirací, připomínal malý, trochu 
rozpláclý věžový dům, zdobený ze dvou stran barevnými skleněnými 
okénky, přes které nebylo vidět, autor  také na přání paní Náplavové  
do stavby zakomponoval dvě unikátní nicneříkající římsy, které neměly, 
dle pana inženýra Rady – který pro daný projekt neměl pochopení – 
žádný význam. Aby tato betonová krychle nevypadala fádně tak pan 
Náplava neváhal vrazit do průčelí dvě excentricky osazená kulatá okna, 
která vůbec nebyla otevíravá. To však paní Náplavové vůbec nevadilo, 
naopak ráda vždy otevřela své typizované vchodové hliníkové dveře ze 
dvou třetin prosklené, které jako by úplně vypadla z Rochlových 
tabulek, o které se pan Náplava, autor díla, tak rád vždy opíral.  



 Stavba už v době svého vzniku vyvolávala v místních smíšené 
pocity a vedly se dlouhé nekončící debaty v hasičárně, u kterých pan 
Náplava samozřejmě chyběl. Teprve až čas odvál za ty roky hromady 
sněhu a malá, jinak celkem klidná, tedˇ už obec si prošla staletou 
vodou, se zmíněný barák stal terčem nevole, o kterou se zase postarali 
místní pacholci. Dům si prošel řadou neodsouhlasených změn, které 
opět v místních vyvolávaly smíšené pocity. Nad kulatými okny se 
najednou objevily veliké textilní – jako balon nafouknuté – žluté 
markýzy na nichž se objevovaly křiklavé nápisy s hrubkami, které lákaly 
do útrob toho domu. Museli jste však sehnat překladatele, který by 
Vám za úplatu – rád – pověděl, že se jedná o luxusní restauraci 
původem někde od nějaké ŠANGHAJE.  
 Paní Brázdová, místní klepna, stojící před nově otevřeným 
podnikem, zírajíc na denní MENU, tomu panákovi, který ani zdaleka 
nepřipomínal místního pacholka, povídá:  
A kulajdu, máte? Dala bych si dvě porce tady do kastrůlku pro mne  
a mojeho muže, on nemůže. 
My nemít kulajda. Kulajda ne! My mít nudléééééé. 
Paní Brázdová nevěřila už tak svým unaveným očím, když sledovala 
nekončící nabídku nudlí a rýže na milion způsobů. 
Víte, já už nemám takový hlad, nudle máme doma a raději manželovi 
urychtuju nějaká vajíčka, které tolik tak rád: odpověděla paní  
a odkráčela zpět za svým mužem. 
 I městeko ožívalo. V tolikrát již zmíněném domě se v druhém 
podlaží objevila úplně nová prodejna všeho z dovozu a místní měli opět 
možnost si o všem popovídat ve své hasičárně, kde opět chyběli 
Náplavovi, kteří už stejně dávno svůj dům prodali a v malém městečku 
se neobjevovali. 
Život šel dál a přibylo mnoho do té doby neznámých podniků na 
náměstí. Před hasičárnou se objevila z čista jasna AFRODITA  s velkým 
červeným srdcem, které blikalo od osmi večera do kokrhání. A místní 
pacholci mohli o všem živě diskutovat v místní hasičárně, protože ta 
pravá, originální hospůdka musela ustoupit, ale to už je jiná historie. 
Zazvonil zvonec a báchorce je konec. 

 



VÁCLAV KUČERA 

 

Příběh od Mississippi 
 

Panebože, taková šunka! Chevrolet! Za moje peníze! Alex skřípal 
zuby a s námahou zařadil trojku. Stále ještě kroutil hlavou nad svou 
blbostí, když jen se svým starým vojenským pytlem opustil dům. Na 
příjezdové cestě nejprve minul synův nový starý vůz, který mu Pierre 
koupil se Sylviiným souhlasem za jeho, tedy Alexovy peníze. Když si ale 
všiml, že syn nechal v zapalování klíče, shodil pytel na zadní sedadlo 
kabrioletu a nasedl. Auto je stejně uvedeno na mě, pomyslel si, když 
otočil klíčem a jen letmo mrkl na stav palivoměru. Malcolm je ještě 
nezletilý. Divný je, že to Sylvie ještě uvedla na mé jméno, napadlo ho, 
když už vyjel na silnici. Zamířil k jihu. Mohl bych tam být kolem 
poledne, myslel si původně, ale neměl tušení, jaké problémy mu auto 
způsobí. Řazení je děsnej problém, a tak jede jen pomalu a převody 
mění, jen když je to nezbytně nutné. Krucifix, takovej pekáč! Nemohl 
jsi, pitomče, počkat ještě půl roku? Chtěl jsem ti koupit vůz na 
prázdniny… 

 
Byly tam některé známky, které ho měly varovat. Ale byl slepý. 

Důvěřivej blbec, řekl by táta. Už když se Pierre vedle nastěhoval, mělo 
mu dojít, že si žije trochu nad své poměry a že na takové bydlení asi 
nemá nebo nebude mít dlouho. Otevřený, přátelský, hned okouzlil 
jejich děti. A pak ty úsluhy – tu pomohl pokosit zahradu, opravil 
branku… Theresa z něho byla celá pryč. Malcolmovi už bylo patnáct, 
tak to trvalo trochu dýl… Ranní běhání, tu a tam svezení na Pierrově 
motorce. Pak společné výlety, nakonec celé víkendy… Když ty pořád 
nemáš čas, měl bys být Pierrovi vděčný, že děcka nějak zabaví. Už nikdy 
nebude vědět, kdy se všudypřítomný Pierre dostal do Sylviiny postele. 
Kruci…      

Přišel zrovna v pro něj nejvhodnějším období. Firmě se začalo 
dařit a začala pronikat i na transatlantické trhy. Byl proto v práci 



dlouho a nosil domů víc než slušné peníze. Pro svou ženu a své děti.  
A pro Pierra, sakra, který je využíval…! 

 
Před čtyřmi hodinami podepsal všechny bankovní převody a ve 

firmě jmenoval své zmocněnce. Na účtu rodiny nechal jen nezbytné 
minimum na čtyři měsíce. Pierra živit nebude. Své auto si ráno nechal 
odvézt do přístavu v Granch Riverside a domů se vrátil pěšky. V den, 
kdy se prvně domákl toho, že Sylvie s Pierrem spí – a jak jinak  - věděli 
to všichni ostatní dříve, si celý den představoval situaci, kdy jí to vmete 
do tváře. Nakonec to ovšem dopadlo zcela jinak, než si vysníval. Potkal 
ji na zahradě zrovna ve chvíli, kdy chtěl odejít bez rozloučení. 

„Kam jdeš?“ zeptala se, když uviděla jeho sbalený pytel.  
Minul ji, vlastně ji nechtěl potkat, ale cosi v jejím překvapeném 

postoji jej zadrželo. Pomalu se k ní otočil. 
„Kam jdeš, Alexi? Chtěla jsem…“ zmlkla náhle a ve tváři se jí mihlo 

poznání. Vypadala upřímně zdrceně. Udělala k němu krok, ale on 
ucouvl.  

„Alexi…“ 
„Jestli tu zůstanu ještě minutu, zabiju chlapa, co spí s mou 

ženou,“ řekl tiše a pomalu a sledoval, jak uhnula pohledem. Nadhodil 
pytel a vykročil. 

„Co mám říci dětem?“ vyvalila proti němu zbraň nejtěžšího 
ženského kalibru. Zarazil se. 

„Myslíš,“ ušklíbl se a bylo mu to líto, „myslíš ty nevděčný 
parchanty, co mi řekli, že Pierre je lepší než já, protože je s ním 
sranda?!“ 

„Nediv se, tráví s nimi tolik času… jsou to ještě děti,“ pokusila se.  
„Ty nejsi.“ 
„Ne…“ zmlkla. 
„On tě opustí, Sylvie. Hned po mně. Zablokoval jsem totiž svá 

konta. Máš jen něco málo na provozním.“ 
Vytřeštila oči, ale hned se schoulila do sebe. A on věděl, že ona ví 

dobře, co bude. 
„Malcolm měl přece jít po prázdninách na Yale. Kde na to vezmu 

peníze…“ 



„Dobré bydlo vás pálilo. Třeba vás práce poučí.“ 
„Víš přece, jaké má Malcolm sny…!“ 
„O těch svých jsem ti taky něco vyprávěl, ne?“ 
Jenom kývla a těkala očima po zemi pod svýma nohama. Její ruce 

jakoby tápaly beze smyslu kolem těla, chvíli svírala pěsti, chvíli 
proplétala prsty. Za sedmnáct společných let ji neviděl takhle 
vykolejenou. Ale soucit necítil.  

„Ty se nevrátíš, že ne…?“ odvážila se pohlédnout mu nakrátko do 
očí.  

„Kdoví,“ zamumlal a pokrčil rameny. Asi věděl, že se o návrat 
pokusí. I když – co může být za půl roku? 

„Ježíšikriste…“ uslyšel její nevyrovnaný šepotavý hlas, když se 
chytla za hlavu. 

„Jo…,“ vydechl a šel. „Amen.“ 
I kdyby se otočil, stejně měl špatný zrak a neviděl by, jak její rty 

bezhlesně tvoří slova – miluji tě. A slzy vidět nechtěl. 
Teď už jej čekalo jen dvoumílové klesání, a tak s úlevou vyřadil. Už 

měl té mizerné převodovky dost. Jak si jen mohl Malcolm nechat vnutit 
takovej šrot? Myslel si, že svému synovi už v dětství vštípil cit pro 
motory, ale jak se ukázalo, asi se to nepovedlo. Asi se dopustil i jiných 
chyb… Nebo že by tu hrála roli i nějaká jiná kritéria? Nebyl si tím jistý. 

Aspoň že to brzdí, pomyslel si s úšklebkem, když je klesající 
vozovka přivedla k první serpentině. Kdyby to nebrzdilo… Pche! 

Nechal své děti vychovávat Pierrem. Může se vymlouvat, že 
neměl čas. Chtěl je hmotně zabezpečit. Na tomhle světě je to tak. 
Vlastně je to učebnicový příklad. Bože – opravdu jeho děti tolik 
strádaly jeho nepřítomností? Nebo je to nebolelo až tolik, ale prostě se 
chopily příležitosti k zábavě?  

S Pierrem je to lepší než s tebou! Jako teď slyšel hlas své malé, 
upřímné Theresy. Malcolm mlčel, tohle by si už ve svém věku říci 
nedovolil, ale jeho oči jí dávaly za pravdu. Co teď honem dělat? Jeho 
malá holčička už není jeho…  A co Sylvie? Copak ztratila soudnost? Kam 
až to chtěla hnát? Ona, která si byla vždycky schopná vše dobře 
vykalkulovat, kam teď chtěla svůj vztah k Pierrovi dovést? Věděla 
přece, že podle předmanželské smlouvy dostane jen rentu, která 



rozhodně nedostačí k životu, na který si zvykla? Sylvia… vždycky byla 
pragmatik… znamená to snad, že opravdu kvůli Pierrovi hodila všechno 
za hlavu? Zamilovala se? Opravdu? Ach Bože…! 

Poslední táhlá rovinka k přístavišti. V dálce už viděl i Fredův člun. 
A před přístavištěm blonďatou holku s báglem u silnice. Na ženský ho 
chuť přešla, ale přesto zastavil. Byla hezká, všiml si, když ho vesele 
oslovila: 

„Svezeš mě?“ 
„Ne,“ zavrtěl hlavou s úsměvem, vytáhl klíče a vojenský pytel  

a vystoupil. 
„Jmenuju se Alex.“ 
„Rita,“ odtušila.  
„Ahoj, Rito! Uděláme to jinak. Já tady totiž končím.“ 
Hodil jí  klíče velkým obloukem. Bravurně je zachytila, i přes svůj 

překvapený výraz ve tváři. 
„Jestli s tím dokážeš odjet, tak jeď, Rito. Kam chceš. Někde ho 

zase někomu nech, jo?“ 
„Seš vadnej?“ 
„Myslím, že teď už nejsem,“ zasmál se a přehodil si pytel přes 

záda. „Šťastnou cestu, Rito!“ 
Nechal ji napospas jejímu překvapení a šel dolů k přístavišti. Cítil 

se po dlouhé době volně a dobře a těšil se, že si odpočine. Vlastní 
jachtu si ještě koupit nestačil, tak se domluvil s Fredem, že si udělají 
dovolenou na ostrově. Právě když přicházel k molu, odjížděl automobil 
donáškové služby. Zaplacené zásoby jsou tedy na palubě, řekl si 
v duchu a už zahlédl osmahlou tvář kamaráda. Zvesela zamával. 

„Nazdar, Alexi!“ zvolal Fred, od této chvíle kapitán. „Čekáme jen 
na tebe.“ 

„Plavčík se hlásí na palubu!“ usmál se a hodil svou bagáž přes 
balustrádu. 

„Uvolni ty úvazky!“ ukázal Fred a Alex mu hodil konce lan. Pak se 
vyšvihl na palubu. Objali se. 

„Vítej, starochu.“ 
„Ano, kapitáne. Jak dlouho polujeme?“ 



„No, jsi tu později, ale měli bychom to stihnout. Až mineme tamta 
skaliska, dáme to tři čárky k severovýchodu a tak hodinku před 
západem jsme tam.“  

Lodní motor se zařváním naskočil a vybafl oblak naftového dýmu. 
Pak už jen v pomalých, bublajících otáčkách vedl loď kolem ukotvených 
jachet na volnou vodu. 

Alex otevřel plechovku piva a zhluboka se napil. Tohle potřeboval. 
Teď má naplánovanou půlroční dovolenou, ale zda to tak dlouho 
vydrží, neměl tušení. Motorové jachtě tolik nevadil mírný protivítr  
a Alex mu rád nastavoval tvář. Věděl, že trocha čerstvého vzduchu  
a klidu mu vyčistí hlavu. 

Čím vyčistit srdce, to nevěděl.     
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Literární soutěž „MŮJ SVĚT“ se stala tradiční akcí Knihovny FM už od 

roku 1993.  Letos tedy probíhá již její 30. ročník.  

Oceněné práce držíte v ruce.  

Grafická úprava a tisk: Městská knihovna Frýdek-Místek, p.o. 

 

Soutěž je určena nejen mladým začínajícím autorům, ale všem, kdo 

rádi píší nebo mají potřebu psát, aniž by bylo psaní jejich povoláním. 

 

Nový ročník soutěže je vždy vyhlášen v říjnu v Týdnu knihoven, do 

konce roku pak přijímáme příspěvky. Ty jsou dále postoupeny tříčlenné 

odborné porotě. Výsledky jsou oznámeny obvykle v březnu 

následujícího roku na slavnostním večeru, který se koná v příjemné 

duchovní atmosféře oddělení beletrie na Jiráskové ulici. 

 

Na slavnostní vyhlášení jsou zváni písemně všichni zúčastnění autoři. 

 

Proto milí autoři nepište do šuplíku nebo svého PC, ale také k nám do 

knihovny! 

 

 

 

 


